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Споры о «реформе Моратти»
 не стихают, а напротив, лишь накаляются. Однако, если мы спорим о школе, следует четко понимать, о чем идет речь: центральный вопрос школьной проблематики – воспитание. Трагедия же нашего времени состоит в его отсутствии. Необходимо, чтобы по крайней мере те взрослые, на ком лежит ответственность за воспитание, сознавали: быть может, мы первое поколение, столь драматично переживающее проблему традиции, то есть передачи из рода в род знаний, ценностей, обретенных истин, положительного восприятия жизни. Ныне это чудо воспитания, благодаря которому в счастье и несчастье, в радостные и трагические моменты истории мир двигался вперед, уже не воспринимается как нечто очевидное, не происходит само собой. 
Безусловно, имеются тому причины. Например, медленное, но верное разрушение культурой определенного типа представлений об отце. А ведь это основа основ: воспитание возможно там, где, в первую очередь, присутствует взрослый. Разрушено представление о Боге как отцовстве, которому причастен или стремится быть причастным каждый человек. После уже естественным образом разрушилось и все остальное. Место Бога заняли великие идеологии, призывавшие жить надеждами или устремлениями коммунизма. Но при этом человек обнаружил, что ему нечего сказать – ни доброго, ни разумного – собственным детям. Как говорит неподражаемый Вуди Аллен: «Бог умер, Маркс умер, да и мне что-то нездоровится». В одной фразе через запятую – три этапа уничтожения идеи отцовства. Все мы, а особенно наши дети, выросли на «Микки-Маусе»: это мир дядюшек и тетушек, как правило, одиноких, где невозможно встретить ни одного отца. Вот культура, выпестовавшая идею о том, что отцовство исчезло.
Отправная точка – воспитание. Отец Джуссани недавно сказал: «Если бы воспитание народа существовало, всем было бы лучше». Из этого и нужно исходить. Так пора бы уже кому-нибудь из взрослых, засучив рукава, решительно заявить: «Я хочу изобрести его, хочу сам заняться воспитанием». Нужно, чтобы каждый пытался это делать, присматриваясь к тем немногим людям, к тем ситуациям, отдельным примерам, где мы наблюдаем воспитание в действии.
Сам я смотрю, прежде всего, на своих отца и мать, поскольку рядом с ними расцвела моя жизнь. Мы жили в непростых условиях. К сорока годам у моего отца начался рассеянный склероз, и болезнь сопровождала его до до самой смерти. Он с трудом передвигался, из-за чего потерял работу. После он устроился в школу присматривать за детьми и стал важной шишкой… Так что я действительно сын своих родителей! Какие воспоминания я храню о своем покойном отце, помимо игры в карты и его рассказов о дружбе с отцом Джуссани, которого он знал лично и безмерно уважал?  С детства у меня сохранилось очень яркое воспоминание: вечером, когда мы укладывались спать, он приходил к нам в комнату прочитать молитву. В нашей квартире была спальня для мальчиков и спальня для девочек, и у нас, в мальчишеской комнате, стояли две трехъярусные кровати. Так вот, я очень живо помню, как отец входил в нашу комнату, и, встав на колени, начинал: «Отче наш…» Меня это всегда поражало, поскольку отец был не из тех, кто любит читать проповеди. Он вообще не отличался разговорчивостью. Когда он пытался говорить по-итальянски, то получалось очень забавно: мы выросли в Бергамо, так что итальянский для нас не родной язык – не каждый его учил и не каждый им владеет. Мой папа плохо знал итальянский и, беседуя с отцом Джуссани, смешил его до слез своим произношением. Так что, когда отец, без каких-либо вступлений и лишних слов, опускался на колени, чтобы прочитать «Отче наш», мы, дети, воспринимали это как нечто совершенно естественное. Отец вырастил нас, просто-напросто призывая – без открытого призыва – смотреть на вещи так, как он сам на них смотрел. «Мы с вами, ребята, – говорил он, – плывем в одной лодке, и единственное, что вам необходимо, – двигаться в верном направлении. Я пытаюсь – и мне хорошо. Так действительно хорошо живется, следуйте за мной – и, возможно, вы тоже станете взрослыми». 
Мы выросли с представлением об отце как о великом человеке – и это представление осталось в нас навсегда. Когда я видел, как он «ковыляет» по дорогам на своем велосипеде (слава Богу, болезнь протекала у него с длительными периодами ремиссии, позволявшими ему иногда садиться за руль велосипеда, даже если нажимать на педали стоило ему нечеловеческих усилий), он казался мне королем. Мне представлялось, что он – властитель Вселенной. Я смотрел на него – и мой отец, в сравнении с другими, был царем Вселенной. Я смотрел на него и понимал, что его жизнь – воплощение мудрости. Он обладал таким взглядом на вещи, о каком не мог мечтать ни один из университетских преподавателей, пытавшихся впоследствии объяснить мне, что такое воспитание. Он доходил до сути вещей: об этом свидетельствовало то, как он вел себя, как он пел, как играл в карты, как обращался за столом с нами, детьми, и с нашими друзьями, которые приходили в наш дом. Можно было поспорить, что он разбирается во всем, умеет объяснить, что есть добро и зло, радость и боль, почему люди умирают, зачем нужно трудиться в поте лица, почему стоит жить и что ожидает нас в конце. Он сам показывал пример того, как нужно жить, оставаясь в мире с самим собой и со всем миром, никогда не отрекаясь от ответственности, не отворачиваясь от вызовов со стороны реальности. И когда в детстве я смотрел на него, то говорил себе: «Вот каким я хочу быть, когда вырасту». Я смотрел на своего отца и говорил: «Господи, я хочу быть как он. Не знаю, буду ли я богатым или бедным, стану ли преподавателем, чем буду заниматься, когда вырасту, знаю только, что хочу быть вот таким человеком – уметь обладать вещами, зная, Кому они принадлежат на самом деле». Ведь именно благодаря этому он был хозяином любого положения.

А теперь прибавьте к этому еще и мою маму! Дочь простых крестьян, она всю свою жизнь провела в заботах о семье, почти не выходя из дома, – а как иначе, если у тебя десять детей за одиннадцать лет? – и практически непрерывно была беременна: то на сносях, то в больнице. Когда же она умерла в 1985 году, умерла очень молодой, мы нашли у нее в шкафу шкатулку с запиской: «Если вы когда-нибудь найдете эти вещи, не выбрасывайте их. Это История внутри истории мира». Знаете, что было в той шкатулке? Вырезки из газет, относящиеся к Церкви: папа Иоанн, канонизация того или иного святого… Она сохраняла их и периодически просматривала, вспоминая историю Церкви – так, как сама понимала ее, читая «Христианскую семью» и другие подобные газеты. Помню вырезку из «Эха Бергамо»: «Избран папа Иоанн XXIII, уроженец Бергамо». Вот она, «История внутри истории мира». С таким сознанием жила крестьянка, окончившая три класса школы.

И вот, хвала Господу, я вырос в семье таких родителей. Для меня всегда было очевидно, что такое воспитание: не нотации и не постоянная обеспокоенность. Это человек, который живет. Проблема воспитания – не в молодежи, не в детях, не в учениках, студентах или школьниках. Это твоя проблема: воспитание – это твоя способность или неспособность предоставить личное свидетельство. Кем бы ты ни был, где бы ты ни был, нужно лишь, чтобы твои дети могли видеть твое свидетельство о жизненной уверенности. И этого вполне достаточно. Приведу несколько конкретных примеров. Думаю, впервые я осознал, в чем суть воспитания, когда у меня самого начали появляться дети (их всего четверо, зато у меня было множество учеников, и я всегда стремился передать им то, что воспринял от своих родителей). Однажды случился эпизод, в котором, если можно так сказать, сконденсировалось все, о чем я говорю. Моему старшему было около четырех-пяти лет, а роста он был такого, что, когда подходил вплотную к столу, видны были одни глаза. Вот представьте себе: он стоит у стола, вытаращив глазенки. А я как раз проверял сочинения – истинная голгофа для учителей-словесников. И в какой-то момент, помню, заметил, что сын рядом. Я не слышал, как он подошел, и не знал, сколько времени он уже стоит у моего стола. Он просто стоял и наблюдал, как работает его отец. И в тот день из его взгляда я вдруг понял, что такое воспитание. Ведь в тот день мой сын подошел ко мне без какой бы то ни было определенной нужды: его не надо было поить, кормить, одевать, укладывать спать; он просто стоял и смотрел. А я, встретившись с ним взглядом, словно прочел в его глазах вопрос, вдруг пронзивший мое сознание. Мой сын словно просил: «Папа, убеди меня, что стоило являться на свет. Скажи, что имело смысл рождаться. Объясни, с какой надеждой ты встаешь рано утром и засыпаешь ночью. Стоит ли труда жить, умирать, страдать, хранить верность и совершать жертвы? Какова истинная цель моего появления на свет, ради которой я мог бы с достоинством, мужеством и надеждой выносить тяготы жизни? Помоги мне в этом разобраться: только о том и прошу».
С того дня, заходя в аудиторию и встречая взгляды своих учеников, я не могу не слышать вопроса: «А зачем вы живете, профессор Нембрини?» В этом и состоит суть воспитания: в честной попытке ответить на этот вопрос. Что мы и делаем – и я, и моя жена, ведь детям ничего не нужно, кроме свидетельства, которое они видят в нас – взрослых, знающих причины, ради которых стоит нести бремя жизни. Все остальное приходит как следствие, во всем остальном воспитатель совершенно свободен. А дети наши растут в атмосфере, утверждающей прямо противоположное: им словно приходится пробираться по минному полю среди отчаяния, цинизма, сомнений, отравляющих положительность жизни и отношений. Положительность школы, положительность законов, положительность отношений между отцом и матерью – ничего этого наши дети не ощущают, а потому растут с отчаянием, ведущим к наркотикам, поножовщине и прочим драмам, свидетелями которых нам приходится быть. Несколько лет назад мне довелось прочитать лаконичную формулировку – синтез окружающей нас культуры. Индро Монтанелли, переписываясь с кардиналом Мартини на страницах газеты «Коррьере делла сера», заметил: «Признаюсь искренне, я никогда не переживал и не переживаю отсутствие веры как отчаянную ситуацию; но всегда – а особенно сейчас, когда подходит время подводить итоги, – видел в нем крайнюю несправедливость, лишающую меня в жизни всякого смысла. Если все это было лишь для того, чтобы закрыть глаза, не узнав, откуда я пришел, куда иду и зачем, то проще было бы и не открывать их». Такой человек, как Индро Монтанелли, в свои восемьдесят лет заявляет: если прийти в мир – значит находиться в нем, не зная, откуда и куда ты идешь, то есть каковы причины, ради которых стоит жить, то лучше было и не рождаться. Вот сжатая формулировка того леденящего душу цинизма, которым наши дети заражаются в школе, а часто и дома, и уж точно – с экранов телевизора и от фраз, брошенных кем-то из приятелей. Таков мир, в котором они живут.  Необходимо всеми силами противостоять этому цинизму!

Мне вспоминается очень красноречивый эпизод. Лет десять назад я заменял преподавателя в одном из старших классов – это было отделение бухгалтерского дела. С полчаса мы мирно беседовали, и разговор как-то плавно перетек к основополагающим вопросам. Класс был не мой, я никого не знал и в определенный момент спросил у какого-то мальчика: «Послушай, а что ты сам можешь сказать о себе?» Знаете, что ответил мне пятнадцатилетний школьник? «А что тут говорить, – простите за выражение, но я привожу его ответ дословно, – я родился в результате траханья». Понимаете, о чем говорят его слова? Единственное, что способен сказать о себе этот мальчик в свои пятнадцать лет, – это то, что он ощущает себя сугубо биологическим продуктом полового акта! Даже не «занятий любовью», а просто полового акта. Понимаете, какое потенциальное насилие таится в сердце такого подростка? Если ему взбредет в голову уничтожить полмира, то никаких контраргументов не найдется. Он может убить себя самого при помощи наркотиков, а может убивать из ружья других, как случается в Америке, или же прийти в школу с пистолетом и расстреливать всех подряд – это вполне логичные следствия столь атрофированного, столь звериного сознания.
Минут десять я не мог прийти в себя. Потом стал пытаться рассуждать, убеждать. Кризис нашего времени на самом деле в том, что молодежь пронизана подобным цинизмом. Стоит ли удивляться, что в дальнейшем он проявляется в виде разрушительного насилия? И тогда начинаются выяснения: виноват ли преподаватель, поставивший плохую отметку, или виноват отец, давший парню подзатыльник… Не в этом дело. Все дело в повсеместном цинизме, который не дает стоящей причины для жизни. Вот в чем проблема воспитания. И, как нарочно, в тот же день после потрясшего меня до глубины души эпизода в классе попалась мне на пути коллега – яркая женщина, убежденная социалистка. Она как раз недавно узнала, что мы с женой ожидаем четвертого, и решила пошутить: «Ага! Ты в очередной раз подзалетел!» Я ответил: «Вовсе даже не “подзалетел”. Ты можешь, конечно, радоваться, что “не залетела”, а для меня мои дети желанны». На что она, изображая великую умницу, заявила: «Знаю-знаю, ты ведь из тех, кто полагает, что дети – дар небес». Тут я не сдержался: «Послушай, милая коллега, если уж разговор пошел серьезный, то выбирать приходится из двух вариантов: либо дети дар свыше, как ты и сказала, – и это действительно так, дети – проявление Бытия, присутствия Тайны, чего-то, что превосходит меня и тебя; или же я могу отвести тебя в класс, откуда только что вышел, и там один мальчик объяснит тебе, что такое дети. Но тебе придется выбрать одно из двух, ибо третьего не дано. Либо дети – результат траханья, только тебе нужно будет набраться смелости, чтобы прямо сказать об этом своим детям, глядя им в глаза, либо они дар небес. Иначе говоря, они есть таинственное вхождение в нашу жизнь чего-то большего, чем я, и ты, и твой муж вместе взятые. А третьего не дано». 
Проблема в том, что эта преподавательница рассуждает как все и за ее шуткой стоит циничность всей культуры, разрушившей то единственное, в чем нуждаются наши дети, – осознание того, кому они принадлежат. Осознание того, чьи они, ибо это единственное, что их воспитывает и оберегает – в том числе психологически – от всякого рода расстройств. Но чтобы ребенок знал, кому он принадлежит, нужно, чтобы отец его тоже знал, кому принадлежит. Когда ваши дети начинают задавать вам вопросы вроде: «Папа, а почему мы живем бедно? Почему у нас нет бассейна?» – читайте и перечитывайте конец шестой главы Второзакония: «Если спросит у тебя сын твой в последующее время, говоря: “что значат сии уставы, постановления и законы, которые заповедал нам Господь, Бог наш?”» Другими словами: «Извини, папа, но почему я должен тебя слушаться? Почему нужно быть добрым? Священники твердят, что нужно быть добрыми, а весь мир говорит об обратном». Кажется, сегодня гораздо важнее быть изворотливыми, уметь схитрить, когда нужно. Зачем поступать иначе? Ради чего терпеть лишения? Доводилось ли вам убеждать детей в том, что хотя бы иногда нужно чем-то пожертвовать? Дети бунтуют: чего ради? И их можно понять. Ты предлагаешь мне поступить так ради какой-то важной, великой цели? Если нет, то зачем? Зачем быть добрым? Честным? Порядочным? Почему нельзя красть? Что плохого в добрачных связях? Вообще, что это за правила, что это за законы, нормы, диктуемые Богом? Диктуемые Церковью, переданные нам как опора христианства? Ответ вполне определенный. «Скажи сыну твоему: “Рабами были мы у фараона в Египте; но Господь вывел нас из Египта рукою крепкою; и явил Господь знамения и чудеса великие и казни над Египтом, над фараоном и над всем домом его, пред глазами нашими. А нас вывел оттуда, чтобы ввести нас и дать нам землю, которую клялся отцам нашим дать нам. И заповедал нам Господь исполнять все постановления сии, чтобы мы боялись Господа, Бога нашего, дабы хорошо было нам во все дни, дабы сохранить нашу жизнь, как и теперь”». Вот и прекрасно! Значит, ты можешь ответить своему сыну: «Смотри сам. Я прошу тебя поступать так, и, если ты хочешь, следуй за мной. А прошу я тебя так поступать для того, чтобы и тебе быть счастливым, как я». Но для этого он уже с колыбели, с первого дня, с первого часа должен дышать этим счастьем, этой радостью, а иначе сразу почувствует фальшь, и ты потерпишь поражение, не успев начать игру. Необходимо, чтобы ты мог сказать ему: «Сынок, иди вслед за мной. Я выбрал этот жертвенный путь, поскольку признаю его абсолютную целесообразность». Твоя просьба должна опираться на все то, чем он живет с рождения. И только тогда он сможет тебе ответить: «Это правда! Я иду по твоим стопам, потому что понимаю, ради чего это нужно. Я понимаю, что это в высшей степени целесообразно».

Беседуя со школьниками о христианстве, я всегда говорю одно и то же: либо оно в высшей степени целесообразно, либо нет. Кого интересовало бы христианство, не будь оно целесообразным с человеческой точки зрения? Кому не хочется жить под кровом великого отца? А значит, несмотря ни на что, утверждать свою связь с ним, и потому молиться? Глядя на тебя, твой сын должен иметь возможность сказать то же, что я с детства говорил о своем отце, – и это единственное, о чем я прошу Бога, чтобы мои дети, глядя на меня, могли сказать: «Вот бы и нам стать такими же!» Меня бросает в дрожь от осознания того, что единственное мое отцовское желание – это чтобы мои дети могли сказать так же. Не утверждать, что их отец идеальный, совершенный и безотказно надежный, – ведь они прекрасно понимают, что я такой же бедолага, как и они. И ваши дети знают точно, что вы ничем не лучше их. Ни к чему изображать совершенство – наигранность лишь обострит отношения, принесет в них ложь и неестественность. Детям следует говорить: «Я такой же бедолага, как и вы. Однако у меня есть великое достоинство – я прощен!»
Я испытываю на себе прощение и объятие и потому без страха иду навстречу жизни и смерти, боли и радости, красоте и ужасу. «Ну же! Ты тоже способен жить так!» Думается, в этом и состоит, в конечном итоге, секрет воспитания. Можно сказать, что секрет воспитания парадоксальным образом состоит именно в том, чтобы о воспитании не заботиться. Не концентрироваться на проблеме воспитания – ведь если для тебя оно образует проблему, то и дети будут ощущать его как проблему. Если ты ставишь перед собой задачу в чем-то их убедить и определенным образом их сформировать, они впадают в неистовство. Они чувствуют, когда что-то им навязывается, и противятся этому всем своим существом, ощущая покушение на их свободу. И они правы. Их задача в жизни – встретить Христа самим. И для этого им нужны такие взрослые, которые не ставят перед собой цель сделать их христианами. Возможно, мы действительно просим об этом, принимая Причастие; но после не стоит об этом даже и думать. Если наши мысли откроются детям, то вызовут у них лишь негодование. Им нужны взрослые, любящие их свободу, готовые все поставить на их свободу; поступая так, вы передадите им любовь, какой любит их Бог, – и не потеряете их.

Отец отпустил блудного сына, как ни очевидно было, что тот совершает ошибку и действует во вред самому себе. Он пришел к отцу и сказал: «Мне надоел этот дом, я хочу уйти». Все дети в какой-то момент решают уйти из дома – кто в три года, кто в пять, кто в одиннадцать... Хотя бы раз в жизни каждый ребенок «собирает чемодан». Но если в пять лет это вызывает лишь улыбку, то в восемнадцать, когда подросток говорит: «Мне надоел этот дом, я хочу уйти», – его слова ранят до глубины души. Отец отпустил блудного сына. Мы же никогда не поступаем таким образом! Мы запираем дверь на ключ и заявляем: «Ты отсюда не выйдешь. Твой дом здесь. После всего того, что я для тебя сделал, после стольких лет стараний и заботы о тебе…» – и сыну не остается ничего, как только застрелиться самому либо застрелить тебя. Мы запираем дверь на ключ. А отец блудного сына отдал полагавшуюся ему часть наследства и сказал: «Иди». Почему блудный сын имел возможность вернуться? Он знал, что у него есть родной дом и что его там ждут. В Евангелии говорится, что блудный сын истратил все деньги и стал питаться плодами рожкового дерева – кормом для свиней. То есть дошел до настоящего голода. И, опустившись на самое дно, наконец сказал себе: «Какой же я глупец! Там, в доме моего отца, даже слуги едят, пьют и спят вдоволь, а я здесь питаюсь тем, что едят свиньи. Вернусь к отцу! Брошусь ему в ноги и скажу: “Отец, прости меня!”» Но спасительный шаг к возвращению стал возможен лишь благодаря тому, что сын осознавал: отец, которому он своим уходом разбил сердце, ждет его. Мы можем представить себе, как отец ежедневно всматривается вдаль, надеясь увидеть возвращающегося сына, и готов устроить пир, если такое произойдет. Вот он спешит при первых лучах солнца к самому высокому окну и устремляет взор к горизонту – не покажется ли знакомый силуэт, не возвращается ли уже сын. Это и есть воспитание. Выматывая тебе все нервы, сын испытывает тебя. Он хочет убедиться, что отец и мать все там же, где и раньше, что они продолжают быть той надежной опорой, в которой он нуждается. Ему нужно знать, крепко ли стоит дом. И поэтому он испытывает тебя, проверяет на прочность. Не двигайся с места.

Другая ошибка, которую мы часто совершаем, оберегая своих детей и защищаясь от ран, которые может нанести нам их свобода, заключается в том, что мы закрываем дом и говорим: «Хорошо, я пойду с тобой». Пойду с ним – по крайней мере, он будет под родительским надзором и мне будет легче за ним приглядывать. Но представьте: в день, когда, оказавшись рядом со свиньями и питаясь их кормом, блудный сын осознает свое безрассудство, он вместе с тем осознает, что возвращаться ему некуда, что дома его никто не ждет, поскольку его отец – рядом с ним и в таком же состоянии, как и он сам. Какое горькое отчаяние! Ты желаешь вернуться домой, но оказывается – дома больше нет, отец закрыл его и продал, и уже никто не может принять тебя и простить.

Вот две ошибки: не позволять детям уйти или же уходить вместе с ними. Взрослый – это тот, кто остается. Когда мой старший брат покинул родной дом, мама еще несколько месяцев продолжала готовить на одну порцию больше, рассчитывая на него. Мы ей говорили: «Мама, пойми, наконец, он здесь уже не живет!» Но она отвечала: «Он может вернуться. Он может вернуться сегодня вечером». И месяцами она накрывала для него на стол и никому не позволяла садиться на его место – между отцом и вторым по старшинству сыном. Она ждала, что в любой вечер он может вернуться. Вот какими были наши родители. И вот какими хотят видеть нас наши дети. Они нуждаются в людях, которые ни на шаг не отдаляются от того, в чем находят счастье, в чем видят благо, в чем обретают надежду. Это единственное, в чем нуждаются наши дети. 
Из всего сказанного вытекает два-три следствия, которые я вкратце изложу. Прежде всего, никогда не бойтесь ошибиться, ведь для своих детей мы лучшие в мире родители. Если верно все то, что мы сказали о воспитании, проблема последовательности и непоследовательности отпадает сама собой. Твои дети не глупы, они знают, что ты непоследовательный человек; не стоит даже пытаться внушать им представление об идеальном последовательном отце – они все равно не дадут себя обмануть. Они слишком хорошо знают, на какую непоследовательность мы способны, знают, что мы такие же бедолаги, как они, и вам никогда не удастся убедить их в обратном. Нашим детям нет дела до нашей последовательности в морализаторском смысле. Им нужно то, что отец Джуссани в книге «Рискованное дело воспитания» называет «идеальной функцией когерентности»: то самое пресловутое «оставаться на месте». Наши дети прощают нам нашу моральную неустойчивость; чего они не могут простить, так это трусости, безответственности перед лицом жизни, отсутствия окончательной уверенности перед лицом судьбы. По этому поводу приведу пример, пережитый (буквально!) на собственной шкуре. Когда десять детей на протяжении пятнадцати лет вынуждены сосуществовать на шестидесяти квадратных метрах, домашний зоопарк неизбежен. Особенно зимой – и погулять не выйдешь! Поэтому иногда, возвращаясь с работы усталым, отец попадал в настоящие джунгли: весь дом вверх тормашками, мама совсем без сил – ведь она или была беременна, или кормила… Отцу ничего не оставалось делать, как снять ремень и… спасайся кто может! Увидев разбитое окно, двух раненых, плачущую маму и истошно орущего младенца у нее на руках, он не сильно-то интересовался, кто виноват, кто начал… Помню, как-то раз я вернулся домой из школы и не успел еще скинуть ранец, как зашел отец. Увидев, что в доме содом и гоморра, он тут же всыпал мне по первое число – другие оказались проворнее меня и успели скрыться. Мама, которая, кроме всего прочего, питала ко мне особую нежность, бросилась на помощь – впрочем, я уже успел получить изрядную порцию! – и остановила отца, восклицая: «Дарио, ну что же ты? Ведь Франко только вернулся, он ни при чем!» Отец с самым серьезным выражением лица положил руку мне на плечо и сказал: «Значит, будем считать, что эта взбучка пойдет в счет следующей». Ему и в голову не пришло делать из этого происшествия проблему: «Ах, у бедного Франко будет теперь психологическая травма из-за незаслуженного наказания». Он просто сказал: «В счет следующей». Уверяю вас, в тот момент я искренне ненавидел своих братьев за то, что они оказались шустрее меня – только за это! – но даже в самый отдаленный уголок моего сознания не закралась мысль, будто отец меня не любит. Такая мысль никогда меня не посещала – даже в тот день, когда он допустил столь явную несправедливость по отношению ко мне (и очень ощутимую несправедливость, скажу я вам). Вот что я имею в виду, когда говорю: «Беспокоиться не нужно». К чему эта всеобщая мания заводить семейных психологов? Никто не способен быть отцом, быть матерью – и теперь, чуть что, мы спешим к специалисту! Школа и семья превращаются в больницу! Чтобы воспитать ребенка, нужно иметь три диплома о высшем образовании! Не поддавайтесь этому безумию – вы лучшие родители в мире, а если допустили ошибку, то не беспокойтесь – не это наносит детям психологические травмы. Их травмирует ощущение, что они идут по зыбучим пескам, неуверенность на лицах родителей, когда те переглядываются за столом, ощущение, что их дом стоит на непрочном фундаменте и может рухнуть от одного-единственного порыва ветра. Вот что пугает их ночью и не дает уснуть – даже если они не кричат во сне и не жалуются на ночные кошмары. Но, если дом стоит на твердом фундаменте, твой ребенок, несмотря на все твои ошибки, скажет: «Я уверен». Поймите, мы создаем проблемы на пустом месте: «Дать ему оплеуху или не давать?»; «О Боже! Я прочитал, что один психолог сказал, что где-то школьник бросился с моста из-за плохой оценки по математике. Что же делать?»; «Жена постоянно мне перечит. Если я хочу наказать сына, она возражает; если не хочу наказывать, она настаивает!» Всыпьте ему, и дело с концом! Сомневаетесь – лучше всыпать. Не в этом проблема. 
Еще есть такая коварная вещь, как телевизор. Мы говорим: «Мой сын смотрит только познавательные программы и мультфильмы», – естественно, диснеевские, где нет секса, нет насилия – нет ничего плохого, так почему бы их не разрешить (если уж на то пошло, в них также нет отцов и матерей). Мы устанавливаем дозы: один час в день, полтора часа, в зависимости от оценок и только после домашних заданий…  В конце-то концов, говорим мы, это же не вредно – часик-другой посмотреть документальное кино. Когда родители начинают задавать вопрос: «Ну и что в этом плохого?» – битва проиграна. Вопрос «Что плохого?» – это капитуляция, верная погибель. Настоящий воспитатель спрашивает не «Что в этом плохого?», а «Что в этом хорошего?» В девяноста процентах случаев обнаруживаешь, что можно предложить ребенку что-нибудь получше; и тогда не телевидение, а ты сам выступаешь активным деятелем воспитательного процесса. Задавая вопрос «Ну и что плохого?», ты отходишь назад и отдаешь своего сына на произвол телевидения. Вопрос должен ставиться так: «Что в этом хорошего?» Какую пользу принесет это моему сыну в данный момент? Что пойдет ему во благо, что я могу ему предложить? Может, прогулку на велосипеде? Или поездку в горы? Всегда можно предложить что-то хорошее! 
Еще один больной вопрос – навязчивое убеждение, преследующее всех итальянских мам и заключающееся в том, что школа – вещь чрезвычайно серьезная. Как-то раз у меня отменилось совещание и образовался целый свободный день – четверг. В среду вечером, вернувшись домой, я объявил великолепную новость: «Грация, завтра я свободен – совещание отменилось, и поэтому я повезу детей в горы». Грация – моя жена, думаю, вы догадались. Знаете, какова была ее реакция? «А как же школа?» – «Какая школа? В кои-то веки я могу провести день с детьми, которых никогда не вижу, а у тебя на уме одна только школа!» Не понимаю, почему сегодняшние мамы склонны считать, будто бы провести время с родителями менее важно, чем пойти в школу. Я ничего не имею против школы, поймите меня правильно, я сам учитель, да еще из тех, кто пойдет на работу даже с температурой 40°. Но у родителей бывает такое отношение к школе, которое способно вызвать у ребенка лишь отторжение. Смертельно уставший, он возвращается после уроков домой (представьте себе, каково ему сидеть пять часов подряд за партой, слушая господ и дам, рассказывающих о совершенно неинтересных вещах), он голоден как волк (буфет-автомат, как назло, сломался). Бросает рюкзачок в прихожей на пол: «Мам, привет!» И в ответ неизменное: «Положи рюкзак куда следует!» Потом ты ставишь перед ним тарелку спагетти, он набрасывается на еду, но, не успев поднести вилку ко рту, слышит: «Как дела в школе?» После такого хочется пустить пулю в лоб! А какое еще желание может возникнуть у подростка, если он каждый божий день, не успев взяться за ложку, уже слышит: «Как дела сегодня в школе?» Любой нормальный школьник ответит: «Никак». И школа для него – «ничто». Я говорю об этом полушутя, но здесь действительно встают определенные вопросы психологического и духовного плана. Дай ему проглотить хотя бы три вилки спагетти, а после посмотри в глаза и задай вопрос: «Как прошел вчерашний вечер – вы с друзьями хорошо провели время?» Это же совсем другое дело! Так он поймет, что речь идет о его судьбе, о его счастье. И если у вас завяжется разговор, то потом ему, возможно, станет легче говорить и о школьных делах. Ведь это так просто! А если ты будешь непрестанно донимать его темой, которая ему ненавистна, она встанет между вами как стена. И тебе нелегко будет выпытать у него, какие вопросы на самом деле его волнуют, что его беспокоит, что ему нравится и чего он не приемлет. Он будет чувствовать себя чужим, будет настроен враждебно и ничего не захочет рассказывать. А потом мы жалуемся, что дети не делятся с нами своей жизнью… Делая акцент на вещах, которые того не стоят, мы сами создаем пропасть, отделяющую нас от детей.
В итоге решающее значение приобретает личное свидетельство. Мне мои дети прощают даже то, что меня никогда нет дома. Раньше я проводил с семьей два вечера в неделю – теперь меня не бывает даже по воскресеньям, сейчас объясню почему. Но, мне кажется, мои дети вовсе не нуждаются в том, чтобы я постоянно был с ними. Во-первых, потому, что без меня они быстрее взрослеют; во-вторых, таким образом обретает еще большую ценность время, проведенное вместе, и происходят удивительные вещи. А с воскресными вечерами случилось вот что. Года два назад субботним вечером один из моих сыновей сказал мне: «Папа, это несправедливо – ты разъезжаешь по всей Италии и читаешь лекции о Данте, но мне никогда ничего о нем не рассказывал!» А в понедельник ему предстоял опрос по творчеству Данте. Совесть заставила меня признать: «Это правда. Завтра вечером я дома, давай почитаем Данте вместе». В итоге собрались: он, старший брат и двое соседских мальчиков. Я объяснил им первую песнь «Ада» так же, как объясняю своим ученикам в школе. Всем понравилось, и меня попросили продолжать. С тех пор каждое воскресенье мы с детьми и их друзьями встречаемся по вечерам, читаем Данте и Леопарди, смотрим фильмы; либо приглашаем кого-нибудь из журналистов и просим рассказать о войне в Израиле. Две или три недели назад мы читали пятую песнь «Ада», повествование о Паоло и Франческе. Собралось около двухсот пятидесяти ребят – да-да, вместо того, чтобы искать развлечения на дискотеке или в наркотиках, они приходят поговорить о Данте. Мы обошли все мыслимые и немыслимые дома в поисках вместительного зала… Теперь устроились в одной школе, так как нигде больше не помещаемся.
Это значит, что сегодня возможности воспитания велики как, может быть, никогда ранее.  Современные ребята всеми силами стараются ухватиться за каждый фрагмент, несущий в себе новизну, воодушевление, красоту! И делятся обретенным друг с другом – слух о наших встречах передавался от приятеля к приятелю, от девушки одного к двоюродному брату другого и племяннику третьего… Собираются не только школьники, но и уже работающие люди. Когда настоящий взрослый проявляет себя, рождается феномен воспитания.

И еще. Детей нужно вести за собой. Суть не в том, чтобы рассказать, а в том, чтобы показать. И тогда, если ты отправляешься в Сьерра-Леоне, берешь их с собой. На Рождество я поехал в Сьерра-Леоне вместе с женой и детьми. Это стоило нам всех сбережений, и даже пришлось занимать, но ради этой поездки можно было просить подаяния на улице с протянутой рукой, потому что десять дней, проведенные с детьми в Сьерра-Леоне, были фантастическими. Они допытывались: «Почему тебя так тянет в Сьерра-Леоне? Разве у тебя недостает забот здесь?» – «А что, по-вашему, я должен был ответить отцу Бертону? – спрашивал я у них. – Ведь он пришел ко мне, посмотрел мне в глаза и сказал: “Ты же поможешь мне?” Как я мог ему отказать? Ребята, ну мог ли я ответить ему нет?» В итоге я повез их с собой. И теперь моя семья уже не та, что была раньше, – мы изменились после Сьерра-Леоне. Мы стали иначе смотреть на самих себя. В период пребывания там я ни о чем с ними не говорил. Только сказал: «Смотрите вокруг, потом обсудим». Когда мы вернулись, отношения полностью изменились. Они смотрели вокруг, они все видели, они разделили со мной ответственность, которую я взял на себя. Теперь, когда меня десять вечеров подряд нет дома, они понимают и вместо того, чтобы огорчаться, всячески меня поддерживают. Например, звонят и спрашивают: «Как прошел вечер? Как ты там? Будь осторожен за рулем!» И это великолепно! Нужно просто сопровождать их, чтобы они увидели то же, что видишь ты.
�	 Речь идет о законе № 53/2003, изменившем систему образования, и о дебатах, сопровождавших принятие законопроекта, а затем – применение закона. 





