Вместе все возможно

Заключительное собрание в курсе для воспитателей школы «Ла Трачча»

Кальчинате (Бергамо), 26 марта 2010 г.

Франко Нембрини. Прежде всего, должен поблагодарить вас за ваши многочисленные письма. Я прочитал их все с большим вниманием и, чтобы упорядочить нашу сегодняшнюю беседу, некоторых родителей заранее попросил выступить, поскольку мне кажется, что в вопросах, поставленных ими, и в их замечаниях так или иначе выражаются общие тревоги и волнения. Мы не ставим перед собой цели ответить на все. Мы хотим выйти отсюда с правильными вопросами: даже не с ответами, а с рабочей гипотезой, с более ясным осознанием проблем. К этим вопросам мы сможем потом возвращаться – дома и, надеюсь, в диалоге между нами, потому что диалог непременно должен продолжиться. Мы выносим на обсуждение наши попытки, ведь воспитание – приключение человеческое, а значит – оно никогда не заканчивается. Это риск, непредвиденность, мы не знаем, к какому результату оно приведет и когда; в воспитании вызов всегда открыт. Наш курс заканчивается, но начинается работа, которая, надеюсь, будет продолжаться. Мы с вами рассказываем друг другу о попытках – не даем готовых ответов, не делимся рецептами. Рецептов не бывает, ведь мы имеем дело с людьми; следовательно, то, что помогло моему сыну, может навредить твоему, то, что помогло старшему, не поможет младшему, то, что сработало сегодня, может оказаться ошибкой завтра. Воспитание так устроено. Мы должны помочь друг другу усвоить критерии, а дальше каждый будет их применять – там, где он находится, и как умеет.

Еще одно предупреждение: этот риск не должен вселять в нас страх, мы не должны бояться. Страх звучит во многих письмах – страх ошибиться: «Я боюсь воспитывать; может быть, это страх жизни и страх перед жизнью переносится на воспитание детей». Мы должны помогать друг другу не бояться, а понимать, что мы – родители своих детей, учителя своих учеников – наделены всем необходимым, чтобы исполнить нашу задачу. Конечно, работы много – но она не должна нас пугать. Прежде всего, потому, что мы не одни; но еще прежде этого потому, что, раз Бог доверил нам детей, положился на нас и продолжает полагаться, то это потому, что мы в состоянии справиться. Отсюда не следует, что результат гарантирован; но попытаться – искренне и свободно – мы действительно можем. Не будем позволять себя обманывать менталитету, который нас окружает; нас заставляют верить, что никто не обладает данными, необходимыми для воспитания. Кажется, что сегодня для воспитания требуется целая команда специалистов: социолог, психолог, священник, диетолог… Это не так; так не бывает. Наша цель – подчеркнуть ответственность, лежащую на нас, взрослых, поскольку мы хотим принять ее всерьез и таким образом исполнить нашу задачу, веря, что она нам по силам и мы все к ней способны. Сегодняшнюю встречу мы будем вести вместе с Роберто Росси, директором средней школы «Ла Трачча», которому я передаю слово для первого выступления.
Роберто Росси. После прошлых двух встреч, возвращаясь домой, я пересказывал их содержание жене, потому что хотел разделить с ней все мысли, которые приходили мне в голову. Тогда я облек в словесную форму свои размышления. Как муж, я доволен, потому что мне были дарованы размышления, идеи, эмоции, которые я мог разделить с женой. Как отец – с первого же вечера я почувствовал поддержку; я получил множество подтверждений тому, что нужно разделять друг с другом семейную жизнь. Делиться друг с другом трудностями, болью, радостями, сомнениями, уверенностью очень важно, таким образом и для наших детей гипотеза пути становится реальностью. Ощущения первого вечера сопровождают меня и дальше, вновь пробуждают во мне радость, надежду, терпение. Часто я говорю: «Господи, дай мне еще пять минут терпения!» – и этих пяти минут хватает. Они меняют течение вечера, события, переворачивают его. Нужно большое терпение, нужна любовь, которая умеет прощать, и потом прощать еще раз, и открывать, насколько это прекрасно. Любовь, способная прощать, нужна, прежде всего, не для осуществления наших интересов, не для того, чтобы другой человек изменился, как мы того хотим; так не бывает. Мы прощаем, чтобы следовать примеру Иисуса, Который даже на кресте говорит: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Часто и наши дети не знают, что делают. Если я исхожу из этой предпосылки и думаю о том, что Иисус простил всех, кто заставлял Его страдать, кто предал, осудил и распял Его, то можем ли мы, родители, не поступать так же с детьми, которых Бог доверил нам и которые нас так радуют? Без них в нашей жизни не случалось бы событий, которые позволяют нам хоть чуточку продвинуться вперед. Если я думаю об Иисусе как Сыне, сразу вспоминаю Его отчаянный крик: «Отче, почему Ты оставил Меня?» Я подумал, что эти слова мог бы сказать кто-то из наших детей. И, еще хуже, что я не способен услышать этот крик о помощи. Может быть, наши дети ищут нас, а мы заняты своими делами и в спешке и раздражении не слушаем их. Есть ли способ сделать счастливым каждый день повседневной жизни? Если бы мы только понимали, что каждый день – это благодать, может быть, научились бы жить с большей радостью, и если мы передаем это сознание детям и своим близким, то наша жизнь становится лучше. Когда я вспоминал притчу о блудном сыне, думал о том, что мы не можем оставить наших детей на произвол судьбы. Если даже они скажут тысячу раз нет, в тот день, когда они станут искать нас, мы должны быть на месте – не столько физически, сколько как пример, как твердый ориентир, даже если нам это стоит труда. Только так мы можем свидетельствовать о том, что жить прощением можно не только в теории.
Франко Нембрини. Спасибо. Ты отвечаешь многим, кто поднимал вопрос о риске абстрактности и отрешенности от жизни всего того, о чем мы говорили на первых двух встречах. Когда опыт другого человека свидетельствует нам о том, что вся жизнь может наполниться прощением, это на самом деле интересно. Всем нам полезно услышать слова такого же, как мы, родителя о том, что никогда не нужно останавливаться, что нужно быть перед ними, что нужно прощать даже после ста «нет», что вопль: «Почему ты меня оставил?» – может быть неуслышанным воплем наших детей и что мы можем смотреть на них (а также на весь дом, на весь мир) с положительностью как на источник чего-то нового для нас самих. В других случаях мы называли прощение словом «милосердие»; через эти слова открывается вся суть воспитания.

Я полностью согласен с Роберто Росси. Думаю, мы должны прощать своих детей каждый день, как бы ни расходились наши ожидания с результатами: это всегда прощение. Может быть, вы повышаете голос, ссоритесь, спорите, но все всегда заканчивается встречей, единением между родителями и ребенком. Поскольку я человек практичный, после второй лекции, на которой шла речь о целесообразности, я решил: «Попробую-ка применить этот метод», – но, скорее всего, чего-то я недопонял. Я попытался «создать» для своего сына некое предложение, организовать ему метод учебы и поведения в доме, облекая все это в форму целесообразности, словно говоря: «В твоих же интересах поступать таким образом». Однако, задумавшись, я понял, что такое поведение похоже скорее на шантаж, чем на заботу о целесообразности. Поэтому все мои попытки ни к чему хорошему не привели, мои слова влетели моему сыну в одно ухо и тут же вылетели из другого – ему пятнадцать лет… Нужно большое терпение и постоянство. Жене постоянства с детьми не занимать, она непрестанно стоит у них над душой, и поэтому спорят они больше с ней, чем со мной. Но есть риск превратить целесообразность в шантаж, если представлять ее себе в неверном свете.

Франко Нембрини. Это очень точное замечание. Мы говорили о целесообразности в определенном смысле: ребенок должен увидеть в нас и, следовательно, иметь затем возможность ощутить на себе целесообразность предложения, обращенного к нему, почувствовать, что это предложение – благо для него. Вы справедливо замечаете, что попробовали поступить таким образом, а потом осознали, что попытка продемонстрировать ребенку целесообразность послушания тут же превратилась в шантаж: если будешь себя так вести, получишь то и это, иначе ничего не получишь. Где граница между целесообразностью и шантажом? Шантаж – это когда обещанное благо находится вне человека: если что-то обещаю ему я, это шантаж. О целесообразности ты должен ему свидетельствовать. Помните важнейшее указание, о котором мы говорили: воспитание – это свидетельство. Ребенок должен видеть в нас все то, о чем мы говорим, это исходная предпосылка. Целесообразность, которую мы должны продемонстрировать ребенку, – рост его личности, тот факт, что он взрослеет. Целесообразность, о которой мы должны ему свидетельствовать, заключается не в том, что он получит какую-то выгоду; это на самом деле шантаж, ужасный шантаж. Хуже того: мы навяжем ему логику потребительства, которой, напротив, хотим противостоять. Целесообразность, которую мы предлагаем ребенку, заключается в том, что жизнь обретет ценность, наполнится радостью, что он сможет лучше понимать мир, больше познавать и больше любить и со временем скажет о самом себе: «Я стал счастливее в отношении с миром, в повседневной жизни; я становлюсь самим собой, я теперь довольнее, радостнее». Вот целесообразность, которую должны видеть наши дети и которую мы должны им предлагать. Если же целесообразность – это «у меня что-то есть и я тебе дам», то такой метод не сработает.

Целесообразность, которую предлагал ему я, состояла в его удовлетворении, а не в материальных благах. Я пытался объяснить, что, например, если бы он учился и добивался хороших результатов, то получал бы личное удовлетворение от своего труда, получал бы новое знание, которое можно использовать на практике; он получал бы личное вознаграждение, а не поощрение от меня и от мамы. Я хотел дать ему понять: он должен делать все это для себя.

Франко Нембрини. Необходимо время. Не стоит ожидать, что вы придете домой и, поскольку мы говорили о целесообразности здесь, ваш сын тоже сразу все поймет. Необходимо время и большое внимание, особенно в отношении школьной успеваемости. Часто этот вопрос превращается в вопрос оценок, и здесь тоже нужно большое внимание: мы шантажируем ребенка оценками – как учителя, так и родители. Напротив, нас интересует именно та целесообразность, которую описали вы: «Это для тебя, чтобы ты мог познавать мир, быть самим собой, переживать все более полно и человечно». Вот что значит «это для тебя». Но одних слов недостаточно: путь длится годами, и мы сопровождаем в нем наших детей.

Моему сыну четырнадцать с половиной лет. Сразу скажу, он не отличается бог весть каким прилежанием, и отсюда рождаются все наши споры. Поначалу я очень сердилась, раздражалась, всегда была на нервах, но в какой-то момент начала думать, что он такой и у него есть свои слабости, а я должна принимать его таким, какой он есть, со всеми его слабостями и ограничениями, и помогать ему расти, становиться взрослым. Я поняла, что не должна переживать его неудачи как свое поражение. Конечно, всем бы хотелось иметь умного и прилежного сына, но я поняла, что, принимая его недостатки, живу радостнее и спокойнее – в том числе и в отношении с ним. Я рада, потому что вижу результаты, новый взгляд приносит плоды, – но при этом всегда нужно большое терпение. Раньше он скрывал от нас какие-то факты, не рассказывал о плохом – мы узнавали от других; теперь же, наоборот, приходит и сам рассказывает, что получил плохую отметку. Это шаг, который совершил он, который мы совершили вместе. Принимая его таким, какой он есть, ты придаешь ему смелости; результаты проявляются медленно, но он стал более сознательным, что позволило ему немного повзрослеть. Для меня это огромный шаг вперед – хоть и потребовавший огромного терпения.

Франко Нембрини. Поразительные слова: «Его неудачи – не мое поражение». Почему вы связываете два фактора? Как с этим связано то, что ваши отношения изменились и он стал больше вам рассказывать, а может быть – и старательнее учиться?

Часто мы думаем, что знаем наших детей: мы задаем себе вопросы и сами же даем на них ответы, считая своим долгом планировать жизнь своих детей и практически принимая решения за них. Потом, если все устраивается не так, как нам хотелось, мы думаем, что в чем-то ошиблись. В том числе потому, что, может быть, всегда хотим, чтобы наши дети всегда и во всем были успешнее других, всегда были на первом месте. А так не происходит. Мне случилось говорить с сыном об этом совсем недавно: придя домой, он рассказал, что одного тринадцатилетнего мальчика взяли игроком в футбольную команду. А он чувствовал себя посредственным, потому что не блестяще играет в футбол и не очень успевает в школе. Я ответила ему, что он просто нормальный, а не посредственный, ведь таких, как он, очень много. Я сказала: «Этот мальчик – феномен, из ряда вон выходящий случай. А все остальные – такие же, как ты; ну, может быть, чуть более прилежные в учебе…» 

Роберто Росси. Я бы ответил чуть иначе. Если бы мне сказали, что я нормальный, я бы стал думать, что другому мальчику, этому «феномену», для достижения такого успеха не пришлось прикладывать никаких усилий. А человеческая жизнь – постоянный труд, где кладется камень за камнем, и никто не избавит тебя от этого труда. 

Франко Нембрини. Своему сыну я бы сказал: «Ты – не нормальный, ты – исключительный! Ненормальный в этой ситуации он». Иначе мы рискуем усугубить трагедию, которую и без того переживают наши дети в тринадцать-четырнадцать лет: окружающий мир навязывает им воображаемые образцы для подражания из фильмов, новостей, мира спорта и шоу-бизнеса, которые кажутся неординарными. Подростки сравнивают себя с этим образцами, и сравнение не в их пользу; они ощущают собственную жизнь как нечто банальное, пустое, серое, без единого проблеска незаурядности. Мы непременно должны перевернуть это понимание, убеждая их: «Ты – исключительный, ты единственный на свете, таких, как ты, больше нет. То же величие, которое проявляется в этом мальчике, когда он играет в футбол, может проявиться в глубине твоего взгляда на мир, в разумности поступков, в любви и познании. У тебя есть все необходимое, чтобы в полноте открылась твоя неординарность, которую уже видят в тебе отец и мать . Перед Богом, передо мной и перед твоей мамой таких, как ты, больше нет». Нужно помогать детям воспринимать их обычную жизнь как нечто исключительное, великое, а для этого помогать им проделывать ту работу, о которой говорил Росси; иначе, если ты говоришь сыну, что он нормальный, а другой феноменальный, он продолжает считать себя обманутым, думать, что ему не очень повезло в жизни.

Я говорила скорее о таком аспекте, как футбол, но и в этом тоже есть правда. Не знаю, приходилось ли вам бывать на подростковых футбольных матчах: грустное зрелище, когда все родители смотрят на своих детей как на великих чемпионов. Я своему говорю: «Спустись с небес, да, ты играешь в футбол, но не на заоблачных высотах». Думаю, такое сознание в них тоже нужно воспитывать.

Франко Нембрини. В смысле здравого реализма? Да, в этом я с вами соглашусь. Когда видишь этих сумасшедших родителей, готовых растерзать судью, назначающего штрафной их ребенку… Вы смеетесь, но нужно смотреть на примеры из сегодняшней жизни, потому что они касаются всех нас. Все думают, что их ребенок гений. В этом зачастую и драма школы: «Как он позволяет себе говорить такое о моем сыне, о моем ребенке?» Мне повезло, я всего лишь раз присутствовал на матче, где играл один из моих сыновей, и в тот раз он забил гол в свои ворота. Так закончилась страсть к спорту – у него, у меня и у всех нас…

Мне кажется, необходимо воспитывать в детях нормальность, ведь те образцы, которые прививает нам телевидение, создают иллюзию, будто вся жизнь состоит из одних ярких вспышек. Когда я по утрам провожаю своих детей в школу, мне нравится слышать, как преподаватели призывают их задуматься о том, что их ожидает новый день. Кто-то говорит: «Кто знает, сколько всего невероятного уготовала нам на сегодня тайна жизни!» В мире, где от каждого требуется что-то выдающееся, где нужно быть успешными, красивыми и модными, нормальность сама по себе кажется чем-то незаурядным. Недавно с классом моей дочери мы ездили на пикник, и нас собралось девяносто человек; этот день был совершенно исключительным, и притом мы не делали ничего из ряда вон выходящего. Это событие воспринималось нами как исключительное, потому что мы уже отвыкли от простоты.

Франко Нембрини. Исключительность не в том, что ты делаешь, а в том, как ты это проживаешь; ребенок может ощущать свою жизнь как нечто исключительное, если перед ним есть родители и взрослые, которые живут так, как мы говорили. Понимаете, если ребенок приходит в школу и в восемь утра слышит от учительницы: «Интересно, что приготовила нам сегодня тайна жизни», – конечно, он растет с мыслью о том, что урок, наступление весны или дружба с одноклассником – исключительные события, которые без труда выдерживают сравнение с успехами футболиста и жизнью звезд… и даже выигрывают в этом сравнении.

Мои дети в начальной школе, поэтому у меня несколько другие проблемы. Много говорилось о том, что нет смысла настаивать на соблюдении правил, потому что правило как самоцель ни к чему не ведет, более того – мы рискуем получить обратный результат. Я с этим по большому счету согласна, но замечаю, что для моих детей правила необходимы. Есть случаи, когда послушание требуется для их безопасности, и правила дают понять, что некоторых вещей делать нельзя. У меня встает вопрос: как поступать, когда я сталкиваюсь с хулиганством или обманом, которые угрожают безопасности ребенка? Какая разница между наказанием, к которому мне хотелось бы прибегнуть, и исправлением ошибки, воспитанием? Как сделать, чтобы наказание не только стало попыткой сиюминутного решения проблемы, но и позволило ребенку повзрослеть благодаря тому, что с ним случилось? Мой вопрос не столько в том, что я должна и чего не должна делать; скорее – какова моя позиция как взрослого и что значит выбирать вид наказания, что именно я должна иметь в виду, чтобы, наказывая, в результате получить исправление? И еще один вопрос: когда ребенок очевидным образом не отвечает на целесообразность, которую видит в нас, и ставит нас перед фактом, что он – другой, не такой как мы, и поэтому является для нас вызовом, что значит для взрослого «не прогнуться», несмотря ни на что?

Я могу привести самые банальные примеры. Например, наш сын долгое время продолжал лгать, и ложь была очевидна. Мы как родители говорили: «Мы не такие, лучше жить иначе, быть искренними», – но он все равно так не делал. Что значит для взрослого «не прогнуться», устоять в подобных ситуациях? Другая ситуация – когда дети ссорятся друг с другом. Видя это, родитель испытывают боль: что это – опять-таки зауженный взгляд на детей, попытка постоянно видеть в них идеал, или же справедливая и подлинная потребность?

Франко Нембрини. С точки зрения воспитания проблемы не зависят от возраста: если отвлечься от тонкостей, динамика воспитания в основном одна и та же. В выступлении прозвучали три или четыре важнейших вопроса: правила, наказание и исправление, как они связаны со свободой, вероятность отсутствия ответа, позиция взрослого, нужно ли упорствовать в исправлении поведения, которое мы считаем неправильным, такого как постоянные ссоры между детьми. Попробую только обозначить как бы основные пункты, факторы, которые полезно принять во внимание, чтобы попытаться дать ответ – каждый для себя. Прежде всего, если речь идет о безопасности ребенка, то пара шлепков будет к месту: если он пытается засунуть пальцы в розетку, то должен понять, что так делать нельзя – опасно для здоровья и так далее. Это очевидно. Некоторые действия, опасные для самого ребенка и для окружающих, должны быть запрещены, особенно в том возрасте, когда он еще ничего не понимает, а только упрямится. Я не боюсь и шлепнуть, если нужно. Но самый острый вопрос – правила. К нему так или иначе приходят авторы всех писем. Я предлагаю вам подумать вот о чем: Иисус в Евангелии делает два, казалось бы, противоречивых заявления. Когда Он говорит о законе, то утверждает, что пришел освободить нас от рабства закону; потом, когда Его спрашивают, каково золотое правило жизни, Он отвечает, кажется, самыми банальными словами: «Люби Бога». Это означает: «Пусть в вашей жизни будет великий идеал, признавайте величие своей жизни и своей личности – бесконечное величие, данное вам от Бога; признавайте зависимость от Него как дар, образующий вас, будьте за это благодарны и признательны, любите Бога и любите ближнего как самих себя», – вот и весь закон. В то же время, когда Его упрекают, что Он не чтит субботу и не выполняет других правил, Он неоднократно говорит о том, что не намерен ни на йоту изменить закон. Кажется, что эти два заявления противоречат друг другу, но именно в их совмещении заключается верная позиция. Правила нужны: если сейчас, ведя беседу, мы не соблюдали бы определенных правил, стоял бы шум и гам. В классе и дома – то же самое, ведь невозможно и представить себе, что наша жизнь, настолько привязанная ко времени и пространству, не нуждается в законах и правилах. Мы живем в законах. Возьмите для примера законы физики: никто не может позволить себе прыгать с пятиметровой высоты, потому что существует такой закон, как гравитация. Ты попросту приземлишься с расквашенным носом. Вся наша жизнь подчинена закону; но правила должны быть средством, а не целью. У нас есть прекрасное намерение, которое мы воспринимаем как нечто самоочевидное: мы подразумеваем, что любим своих детей. А после этого наша цель – заставить их соблюдать правила, и это неприемлемо. Мы не имеем права совершать подмену (в большинстве случаев мы совершаем ее неосознанно) между целью и средством. Цель – в том, чтобы ребенок жил, чтобы зрела вся полнота его свободы, чтобы он был свободен и ошибиться, потому что на ошибках мы исправляемся и испытываем меру реальности. Это хорошо знает преподаватель: если он сердится всякий раз, когда ученик чего-либо не знает, ему лучше сменить профессию. Его профессия как раз в том и состоит, чтобы обнаруживать ошибки ученика, пробелы в знаниях – и исправлять их. Выполняя проверочные работы и отвечая у доски, ребенок усваивает материал. Цель исправления – чтобы ребенок жил, то есть становился взрослым и свободным, чтобы мог быть самим собой. А мы, не замечая того, и в классе и дома воспринимаем цель как нечто самоочевидное («Конечно, я люблю тебя, ведь я твой отец, твоя мать»), но ведь в том-то и дело, что любовь не самоочевидна. И в конечном итоге отношения между нами и детьми формирует не любовь, а правила. Вот в чем двусмысленность.
Роберто Росси. В течение другой нашей встречи тоже вставал вопрос о правилах, и мне хотелось бы разрешить один неоднозначный момент. Наш курс открылся сильнейшим вызовом Франко: наши дети смотрят на нас. Горе нам, если мы считаем, что, поскольку наши дети смотрят на нас и мы опираемся на правила, мы сами никогда не имеем права ошибаться. Так мы сойдем с ума. Но я хотел рассказать один эпизод, иллюстрирующий взаимоотношение между правилами и любовью. Как-то раз утром один из наших учеников с силой бросил мячом в своих одноклассников и одному из них разбил очки. Это происходило уже не в первый раз – его неумеренное рвение в бросании мяча уже многим было известно. Мы с учителями встретились, чтобы решить, какие принять меры, чтобы подать какой-то сигнал ему и его одноклассникам, которые находились в постоянном страхе перед его выходками. В конце той недели весь класс должен был поехать в горы, и мы решили предложить родителям мальчика оплатить новые очки его однокласснику за счет его поездки: он не едет в горы и тем самым частично оплачивает расходы на новые очки, а его семья покрывает разницу. Я позвонил маме мальчика, объяснил ей весь казус, и она согласилась с нашим решением. До окончания занятий я зашел в класс и отдал деньги мальчику, которому разбили очки, пояснив, что его одноклассник в выходные останется дома (сейчас я уже сам сомневаюсь в том, насколько такое решение было обоснованным, об этом действительно можно спорить, но тогда мы его приняли. Для меня в тот день важнее всего было, что перед принятием подобного решения я не остался один; может быть, решение было не из лучших, но мы приняли его вместе). Но самое поразительное случилось на следующее утро, когда пришла в школу мама «пострадавшего» и сказала, что не возьмет денег, потому что предпочитает, чтобы и тот мальчик поехал в горы. И с этими словами она вернула нам деньги! Кто-нибудь из нас, следуя букве закона, мог бы сказать: «Я директор, я решил, что он не поедет в горы, значит, он останется дома». Мы снова собрались и попытались понять, что делать дальше, и это была очень интересная работа. В конце концов нам пришлось отступить перед чем-то, что превосходило наше правило, наши принятые меры. Когда эта мама пришла в школу, стало ясно, что существует другой взгляд на провинившегося мальчика – пусть даже он в те дни постоянно нетерпимо вел себя с одноклассниками, потому что те не делали того, чего он хотел. Он ошибся и был наказан; но было и прощение – более великое, чем правило и наказание; даже если нам, преподавателям, нелегко было принять, что он поедет в горы после того, что совершил, мы оказались лицом к лицу перед фактом. Когда я позвал мальчика, который бросил мяч (а он все еще продолжал говорить, что сделал это не нарочно), и все рассказал ему, он заплакал и пообещал, что извинится перед одноклассником, признав свою вину. Под конец учебного дня они пришли ко мне вдвоем, и мальчик с разбитыми очками сказал: «Знаете, он извинился, и я хотел бы, чтобы он поехал с нами в горы». Мы можем неделями рассуждать о том, правильно ли поступили мы с преподавателями или родители; но мне кажется, что этот пример позволяет понять, до каких пределов могут распространяться правила и насколько любовь способна превзойти любое правило в неожиданных ситуациях, какие случаются в школе каждый день. Кто-то смотрит на тебя не так, как ты смотришь на других, и учит тебя взгляду на себя, настолько полному милосердия, прощения и доброжелательности, что ты готов начать все заново. Думаю, что мы проявили любовь к этому ученику, даже отказавшись от принятого решения.
Франко Нембрини. Очень понятно. Пример куда показательнее, чем все наши возможные рассуждения.

Роберто Росси. Интересно, что иногда родители других детей помогают нам прощать своих собственных. Еще в этом эпизоде меня поразило, что в какой-то момент кто-то другой может понять лучше, чем мы, какую занять позицию по отношению к нашему ребенку. Мы можем возмутиться и сказать, что, поскольку это наш сын, решение принимаем мы, правила создаем мы, – или же преклониться перед благом, превосходящим наши мысли.

Франко Нембрини. Думаю, пример кристально ясен. Одерживает верх инициатива, исходящая от мамы, а не меры, принятые школой. Значит, это действительно возможно; история, которую рассказал Роберто, свидетельствует о глубинной истине, а значит о том, на чем держится весь мир и каждый из нас, – о милосердии. Задумайтесь хоть на секунду – все мы живем милосердием Бога; ведь, если бы нашу участь определяло то, кто мы и что мы, Ему пришлось бы поразить нас молнией прямо здесь, в этой аудитории. Мы живем в постоянном прощении и в этом можем немного подражать Богу, ибо Он – непрестанное прощение, непрестанная любовь. Прощение и любовь – движитель мира, поскольку они означают, что можно всегда начать заново, и это верно для нас, для наших детей и для последних из наших учеников. В любой момент можно начать все заново. Иначе жизнь – это ад, обоюдный шантаж, рабство закону, правилам. Приведу только один пример. Не знаю, все ли вы следили за историей с посланием Папы католикам Ирландии
; я бы посоветовал вам прочитать его целиком, потому что в нем поразительным образом объединяются две вещи. В контексте скандала по поводу тягчайшей ошибки, тягчайшей вины – педофилии священников (это самая страшная вина, какую я только могу себе представить) – Папа напоминает и тем и другим, и жертвам и палачам, всей Церкви и каждому из нас, что значит милосердие. Он объясняет, что это вовсе не значит закрыть глаза, но просит о серьезности в покаянии, о подчинении закону и наказаниям, просит обо всем том, о чем нужно просить, и таким образом закон полностью соблюдается. Но он не ставит закон во главу угла; совершённое зло – не последнее слово. Послание произвело на меня сильное впечатление, и я продолжаю его перечитывать; мне кажется, из позиции Папы можно научиться быть отцом даже при виде самых ужасных падений, ошибок и глупостей, какие только может совершить человек. И прежде всего – при виде нас самих, ведь настоящая проблема – это в первую очередь прощать себя самих. Это очень конкретный пример того, что значит любовь во всех ее аспектах, включая соблюдение правил, которые являются средством, а не целью.

Еще мне хотелось бы добавить два замечания по поводу предыдущего выступления. Первое: ссоры между детьми – это пустяки. Я мог бы рассказать о своем детстве, когда нам с шестью братьями и тремя сестрами приходилось уживаться на шестидесяти двух квадратных метрах… Пока дети не забивают друг друга насмерть, я бы сильно не волновался, по-моему, некоторое здоровое соперничество между братьями и сестрами вполне нормальное явление. Вы правильно поступаете, говоря им каждый раз, что ссориться не нужно, но проявляйте терпение, не раздувайте из мелких склок огромной проблемы. Интереснее вопрос о лжи. В данном случае я бы тоже не упорствовал и не добивался признания под пытками. Важно, чтобы ребенок знал, что его ложь очевидна для тебя и для всех. Есть причины психологического плана: характер, темперамент, самоуважение и другие, из-за которых признать вину перед родителями не всегда просто. Но ведь ваш сын все равно знает, что обманывает. Не должно быть двусмысленностей: ты это знаешь, и он тоже знает, что ты это знаешь. Вот и все. Мне не кажется, что нужно настаивать на полном признании, ведь проблема не в этом. Проблема – дать ему понять, что ты прекрасно понял, кто сделал ту или иную глупость, и что он, поступая таким образом, не взрослеет, не берет на себя ответственность за свои поступки. Не стоит упорствовать, добиваясь признания вины от шестилетнего ребенка.

Недавно мы ездили во Флоренцию со вторым классом средней школы. На второй день поездки мы обедали перед монастырем Сан-Марко. Ребята набросились на еду, но вскоре мы заметили, что, наевшись, они начали кидать друг в друга оставшимся хлебом, бросать его голубям, играть в футбол апельсинами. Сначала мы с другими учителями рассердились, потому что это очевидно абсурдное выбрасывание денег на ветер и очень плохой поступок, лишенный элементарного понятия о реальности и воспитании. Но потом мы посмотрели друг на друга и задались вопросом: как мы можем исправить ребят в данный момент? Роберто вспомнил, что, проходя по площади Приюта невинных, заметил там большое количество бездомных. Тогда мы с тремя или четырьмя преподавателями взяли пустые пакеты и начали собирать оставшиеся апельсины и бутерброды; мы набрали четыре пакета, позвали нескольких мальчиков, которые до этого как раз бросались друг в друга хлебом, и велели им следовать за нами. Они посмотрели на нас с некоторым недоумением и пошли. Вместе мы принесли пакеты на соседнюю площадь. Ребята следовали за нами немного с опаской, не понимая до конца, что происходит. Вместо того, чтобы устраивать проповедь, мы вели их за собой. Мы подошли к первой паре бездомных – это были два подростка, и наши ученики несколько стеснялись их; мы спросили у молодых людей, возьмут ли они у нас немного еды. Они были очень довольны, широко нам улыбнулись и взяли бутерброды и апельсины. Потом мы спросили, нужна ли им вода, но они показали нам маленькую бутылочку, наполненную наполовину, и сказали, что вода у них есть. Потом наши ребята говорили: бездомные подумали, что вода может понадобиться кому-то еще, и поэтому отказались. Еще было поразительно, как ребята, сопровождая нас, увидели три разных способа получать. Первый – то, что я вам рассказал. Потом в какой-то момент я почувствовал, что кто-то тянет пакет у меня из рук. Это была цыганка, которая, бранясь, начала кричать, что у нее шестеро детей и что мы должны отдать ей бутерброды; прежде чем мы успели опомниться, она выхватила пакет у меня из рук и скрылась. Так неожиданно у нас с ребятами появилась тема для осмысления. Действительно, это два различных способа получать: первый – глубоко человечный, а второй – когда ты даже не смотришь в лицо дающему; это не по-человечески, и ты на самом деле ничего не получаешь. Третий эпизод был такой: в определенный момент мы почувствовали сильный запах алкоголя и тут же увидели бездомных, которые, только завидев нас, бросились нам навстречу и начали спрашивать, являемся ли членами какой-то благотворительной организации. Мы ответили, что мы из одной школы и приехали во Флоренцию на экскурсию. Они, еще до того как что-либо от нас получить, захотели рассказать нам о себе: один из них из Венето, другой когда-то участвовал в каких-то праздничных мероприятиях неподалеку от Бергамо… Когда мы возвращались к группе, весь негатив словно удалился и уступил место чему-то более важному – и разговор шел уже не о проступке наших учеников, а о том, что случилось после. В ситуацию вошло нечто более великое, что очевидным образом исправило предшествующий негатив, и никаких проповедей не понадобилось. Когда мы вернулись, Роберто подумал, что о наших приключениях стоит рассказать и всем остальным, и поэтому на тех, кто до того запятнал себя стыдом, теперь смотрели – не то чтобы как на героев, но как на людей, с которыми случилось нечто грандиозное.
Франко Нембрини. Хватило бы этих двух примеров. При виде ребят, которые играются апельсинами и бутербродами, первой реакцией может стать гнев и попытка навязать правила: «Так не делают, нужно принять меры!» Если бы они так и поступили, приняли бы меры, ничего плохого в этом не было бы, возразить нечего; однако всегда остается место для более великой меры. В этом смысле правило не воспитывает. Мы можем запретить ученикам что-то делать, но на следующий раз ничего не изменится, они снова продолжат играть с апельсинами. Но здесь рядом с ними оказались такие взрослые, которые попытались представить себе, какая бывает разница между наказанием и исправлением. Чтобы наказание не было лишь наказанием, но стало исправлением, необходим взрослый, который знает, что предложение может быть убедительным, инициатива может быть позитивной; и тогда он замечает бездомных и бросает ученикам вызов, ставит все на свободу четырех безумных подростков, играющих в футбол апельсинами, призывает их совершить нечто, во сто крат превосходящее их поступок. Если нам удается сделать подобное предложение, потом мы сами удивляемся тому, что с ними происходит; они даже возвращаются, рассуждая о том, что пережили. Пример потрясающе прозрачен. Он показывает, что правила хороши и наказание иногда, вероятно, тоже необходимо, но взрослый воспитатель вносит в ситуацию еще один компонент: во зле, в ошибке, в поражении ему удается увидеть возможность для чего-то большего, он обращает видимое поражение в возможность для чего-то другого, бросает вызов свободе. 

Мне все хочется сказать, что мы много говорим о воспитании детей, но воспитывать-то, прежде всего, нужно родителей. Воспитав родителя, можно уже начинать задумываться и о воспитании детей. В начале встречи говорилось о страхах; когда я вижу, что так много людей пришло сюда сегодня, чтобы слушать (а я думаю, что и в отношении с детьми главная проблема заключается в том, слушаем ли мы их; часто, в спешке, мы этого не делаем), то у меня исчезает повод для страха. Сам факт, что такое количество людей всерьез подходит к теме воспитания, подсказывает мне, что хотя бы маленький шаг вперед мы все же совершаем и потому не нужно так бояться. Мы ставим перед собой проблему и пытаемся каким-то образом услышать того, кто понимает в ней больше нас, – мне кажется, это уже шаг вперед. В последнее время я иногда по субботам ходил смотреть, как ребята играют в футбол, но потом перестал: не могу больше видеть, как ведут себя родители… Помню, раньше, например, мамы не знали, что такое положение вне игры и, когда я возвращался домой, моя мама готовила мне чай и слушала то, что я ей рассказывал; теперь же закачивается матч – и родители готовы сказать тысячу вещей… Но так детям уже гораздо меньше хочется говорить.

Франко Нембрини. И нам удается говорить даже вместо них! Конечно, важнейший вопрос – наше собственное воспитание, воспитание взрослых, позиция взрослого, которой нужно уметь достичь. Я первый, к кому это относится: мне было бы легче остановиться на гневном обличении ошибки; напротив, нужно набраться смелости и взять инициативу в свои руки. Часто мы тоже идем на поводу разрушительного менталитета: папы, вцепившись за борт футбольного поля, по которому бегают с мячом шестилетние дети, ругают судью на чем свет стоит, а мамы ходят с четырнадцатилетними дочерьми на пустые фильмы или смотрят такие же пустые программы по телевизору. Подобные примеры свидетельствуют о радикальном изменении в нашем менталитете. Мы сами, в силу нашего опыта и в меру глубины того, чем мы живем, должны принять решение не поддаваться обману.
Роберто Росси. Не хочу сгущать краски, но все же нужно иметь в виду, что сегодняшние «образцы для подражания» обладают сильной притягательностью. Общаясь друг с другом, наши дети во всем копируют то, что видят. Например, я замечаю, как сложно донести до двенадцатилетних подростков, что влюбленность можно переживать по-разному, а не только так, как ее показывают по телевизору. Нам изгадили даже короля Артура и мага Мерлина… Недавно вышел фильм, где мускулистый король Артур, кажется, только что оторвал ноги от доски для серфинга и в поведении ничем не отличается от обычных подростков! Для многих наших ребят единственным способом переживания отношений – особенно если речь идет об отношениях полов – является то, что они видят по телевизору. В мире, где они живут, им трудно найти альтернативу самым распространенным формам поведения. Но меня охватывает дрожь, когда я сознаю, что и мы, взрослые, не можем толком предложить им иных способов, а это более существенно, чем правила: проблема не в том, чтобы объявить ученикам, что целоваться и обниматься запрещено, а в том, чтобы поставить перед ними вопрос, что это значит для их жизни. Вот чему должен учиться взрослый. Я ощущаю острую необходимость в общении с коллегами и родителями, чтобы в нас возрастала способность судить о качестве опыта человечности, который мы проживаем. Если мужчина или женщина, муж или жена переживают супружеские отношения определенным образом, они не могут не помочь сыну в суждении – а сейчас в суждении я вижу не ясность, а все больше путаницу.

Франко Нембрини. И это требует от нас движения культурного сопротивления. Я уже много лет не смотрю телевизор, но помню, как однажды у меня волосы встали дыбом, когда я увидел какой-то концерт юных дарований, где ведущая, пригласив на сцену мальчика пяти-шести лет, который должен был петь, обратилась к нему с вопросом, есть ли у него невеста. Мне хотелось взять телевизор и выбросить его в окно! Пятилетнего мальчика подобные вопросы калечат! У него нет еще таких проблем, а ему их навязывают. Он хлопает глазами, не зная, что сказать в ответ, а ведущая задает вопрос еще раз. Он смотрит на нее, словно говоря: «О чем ты меня вообще спрашиваешь?» А она опять повторяет вопрос! Сложность в том, что мы живем в культуре, где подобных передач множество; и если это длится десять, двенадцать, четырнадцать лет, представим себе последствия! К двадцати годам наши дети уже испробовали все и во всем отчаялись – и это главная проблема.

Ученики, которым я преподавал в государственной школе, к двадцати годам уже перепробовали все, что только могли, и их отчаянные, серые и скучнейшие дни наполняло полное одиночество. К двадцати годам они уже осознали, что девушке или парню не под силу решить их проблемы, сменили с десяток пассий и поняли, что это могила, а вовсе не поддержка в жизни. Они попытались наполнить пустоту любовью, которую переживали, следуя образцам из окружающего мира, и уже отдали себе отчет в ее тлетворности. Нам действительно предстоит самая настоящая битва, в которой мы должны объединить усилия, поддерживать друг друга, быть друзьями и иметь многих друзей.

Роберто Росси. Сегодня утром один коллега рассказал мне, что встретил в коридоре ученицу и спросил ее: «Что с тобой? В последние дни ты словно погасшая». Для средней школы эта девочка многое испробовала в жизни, по поведению и манере одеваться она кажется очень взрослой. Услышав его слова, она расплакалась и на вопрос: «Почему?» ответила: «На этой неделе мы с группой по катехизису ходили на встречу к монахиням, которые живут в затворе. Они проводят всю жизнь взаперти, но счастливы так, как я не бываю никогда». Это слова человека с очень богатой коллекцией приключений.

Франко Нембрини. Позволю себе в заключение прочитать одно письмо, которое, думаю, касается всех нас. «Я замечаю, что во мне нет той твердости и уверенности, о которых ты говоришь, но я желаю обрести их и иногда открываю в себе страх. Страх перед смертью, перед болезнью, перед тем, что может случиться с теми, кого я люблю; страх перед реальностью. И после всего того блага, которое я видела и переживала, это причиняет мне сильную боль. Я хотела бы лучше понять, что вселяет в нас неуверенность и страх и возможно ли обрести взгляд, уверенный в положительности жизни и реальности». Поскольку подобных писем было много, я хочу завершить встречу именно этим вопросом, который мы унесем с собой. Проблема боли, тайны жизни, которая тоже причиняет боль, потому что связана с лишением, жертвой, разрывом и раной, – касается каждого из нас. Единственное, что мне хочется вам сказать: через десять дней – Пасха, и в Великий Четверг и Пятницу мы вместе будем размышлять о всей широте тайны невинного страдания и непостижимой боли. У меня нет готовых ответов, но ответ на тайну боли, ранящей жизнь, нашу и наших детей, действительно возможен: нужно смотреть на Крест, на висящего на нем Человека, на Его воскресение – а значит, победу над всякой болью, страданием и смертью. Если существует какая-то возможность блага в жизни, если можно надеяться на исполнение блага в жизни наших детей, если можно уповать на то, что в конечном итоге победа не окажется за злом, несмотря на все произнесенные «нет», несмотря на любые отречения и предательства, – то все это возможно, если мы обращаем взор к Тому, Кто принял на Себя всякую боль, всякое предательство и всякую рану, – и победил их. Эта возможность становится понятной, когда мы переживаем ее вместе. Поэтому не будем оставаться каждый сам по себе! Подумайте о том, как прекрасна эта встреча: мы вместе приводим примеры, поднимаем вопросы для дальнейшей проверки, работаем, идем вперед. Как это помогает! Необходима смелость, потому что воспитание – одна из тех тем, которые затрагивают самое сокровенное в жизни взрослого человека, и позволить поставить под вопрос свое отношение к собственным детям бывает очень трудно. На такие темы трудно говорить даже с самыми близкими друзьями – и все же необходимо пытаться, необходимо находить в себе смелость пойти на это.
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