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 всегда был для меня особенно важным: мне кажется, что абсолютное бескорыстие, с каким отец и мать принимают в семью ребенка, который не является им родным, – это единственное, что позволяет им быть отцом и матерью для их собственных детей. Для меня это единственное, чем определяется истинность отцовства и материнства. Каждый из нас – нареченный отец, потому что наши дети – не наши дети. Через Крещение мы вверяем их Церкви, чтобы открылась истина их существования: они не наши дети, но дети Истины, дети Бога. Апостол Иоанн говорит, что мы на самом деле «дети Божии»; но если человек утверждает, что его дети – дети Божии, то он должен вывести все подразумеваемые следствия, должен признать, что они не принадлежат ему.

Вы попросили меня рассказать об отношении между воспитанием и принятием другого. Я думаю, что это просто одно и то же: это синонимы. Как можно говорить о приеме кого-либо в семью, если не ставится вопрос о воспитании? И можно ли вообще говорить о воспитании, обходя стороной способность принимать другого? Есть слово, которое вбирает в себя оба понятия: милосердие. Это то, что вы переживаете. Милосердие – природа Бога. Бог есть милосердие, и только Бог есть милосердие. Это означает, что Бог утверждает положительность существования, вещей, реальности, жизни каждого из нас еще до того, как мы станем этого достойны. Сама природа Бога состоит в том, чтобы утверждать нас, обнимать и прощать, – я настаиваю, – не дожидаясь, пока мы этого заслужим. В этом и заключается любовь: святой Павел говорит, что Бог возлюбил нас, «когда мы были еще грешниками» (Рим 5, 8). Отсюда рождается способность принять другого, отсюда же рождается воспитание как утверждение другого. Воспитание начинается в тот момент, когда я принимаю другого таким, какой он есть. По-моему, в этом весь секрет воспитания и состоит. Если ты волнуешься о том, как изменить детей, они чувствуют, что ты словно расставляешь им ловушки, ощущают покушение на свою свободу и защищаются. Не устану повторять: секрет воспитания в том, чтобы не ставить перед собой проблему воспитания. Если эта проблема волнует тебя, ее почувствует и ребенок; а если ребенок чувствует проблему, вторжение извне, слышит: «Ты должен измениться», – он начинает защищаться. Если, напротив, отношение воспитателя к ребенку определяется позицией: «Я люблю тебя таким, какой ты есть, я утверждаю тебя на основании того, чем ты являешься; и при этом ты знаешь, что я иду по этой дороге, в этом направлении, я смотрю на то, что делает меня счастливым, – если хочешь, пойдем вместе», – ребенок чувствует себя свободным. Более того, в нем просыпается интерес, любопытство и – может быть – он действительно захочет последовать за тобой. Если же ты ставишь перед собой вопрос о том, как воспитывать, для ребенка эта проблема становится психологически невыносимой. Ты должен заботиться лишь о том, как воспитать самого себя, – и все, этого хватит с избытком. Для воспитания почти не нужно слов. Вернее, единственные слова, которые в воспитании имеют смысл, – это ответы на вопросы, которые открыто задаются, ставятся детьми. Никогда не нужно давать ответов на вопросы, которых дети не ставят, не ощущают.

Итак, только от осознания того, что каждый из нас является нареченным отцом, и от уверенности в том, что воспитание – второе имя милосердия, рождается бескорыстие, на котором созидается истинное отцовство и материнство. Иначе отцовство и материнство становятся чем-то двусмысленным – мечтой, реализация которой позволит нам осуществить наши неудовлетворенные и искаженные желания. Только если мы ощущаем себя нареченными отцами, то есть людьми, которым Бог доверил жизнь других (это происходит как в естественной семье, так и в случае принятия в дом чужих детей), только в этом случае мы сможем надеяться, что по-настоящему станем отцами и матерями. Когда я встречался с преподавателями, работающими в Бразилии, один из них сказал мне: «Извини, может быть, ты не понял: здесь нет семей как таковых. Здесь нет понятия семьи. Дети, с которыми мы работаем, лишены всего – это сироты, выросшие в трущобах. На окраинах крупных латиноамериканских городов нет семей; на что же нам тогда опираться?» Я ответил им: «В чем проблема? Вы-то здесь». Передо мной сидела целая аудитория преподавателей, и я сказал им: «В чем проблема? Вы – отцы и матери этих детей». В течение веков традиция Церкви учила нас называть священников – отцами, а монахинь – матерями, «матушками». Почему? Потому что в том даре себя, который совершает мужчина и женщина, отдавая жизнь ради идеала, посвящая всю жизнь детям других, содержится истинное отцовство и материнство. А значит, то, что переживаете вы как приемные семьи, – ровным счетом то же самое, что Церковь всегда предчувствовала и хранила в течение двух тысяч лет христианства: отцовство и материнство – задача, доверенная Богом мужчине или женщине, способным прощать, принимать другого и быть бескорыстным. (Кстати, с этими «батюшками» и «матушками» очень интересная ситуация, потому что их же называют братьями и сестрами. И это прекрасно: ты не можешь быть ничьим отцом, если прежде не являешься братом, если не предстоишь перед живым отцом, который воспитывает тебя.)
Мне кажется, тот факт, что людей, облеченных церковным чином или саном, называют отцами или матерями, и нам, родителям, дает богатую пищу для размышлений. Например, невозможно быть отцом или матерью в одиночку, необходима общность с другими. Народ – и только народ – способен породить истинную жизнь; одиночество ничего не порождает. Семья – это малый народ, пример народа; не случайно Собор назвал ее домашней церковью. Только в народе обитает Бог, и именно ради созидания народа человек идет на бескорыстные действия и принимает другого. Бог действует через общину, пробуждая святых, пробуждая призвания… все это – чтобы создать народ спасенных, чтобы постоянно порождать Свой народ.
С этой точки зрения самый показательный святой – святой Иосиф, нареченный отец; сложившееся у меня представление об отцовстве именно таково. Для каждого из нас (в том числе для нас, рождающих детей по плоти) отцовство – то же, что для святого Иосифа. Иисус был его сыном, но при этом не был его сыном. А Иоанн Креститель – тот, в ком наиболее сильно и выразительно проявилась задача, стоящая перед всеми людьми. Если свести понятие о воспитании к одному-единственному образу, что это будет за образ? Человек, стоящий перед толпой молодых людей, который говорит: «Смотри туда! Вот Агнец Божий, вот Тот, Кто берет на Себя грехи мира!» Вот и все воспитание. Необходим взрослый человек, способный сказать о себе самом: «Я видел, где находится истина, и указываю вам на нее. Я не указываю вам на себя самого, не призываю идти за мной; идти нужно за Ним». В конце концов, воспитание есть не что иное, как способность взрослого непрестанно воспитывать самого себя.
В отношении с детьми главным для меня всегда было отвечать реальности, когда она зовет; ведь через реальность Сам Бог обращается к тебе с просьбой, с призывом. Отвечать реальности радостно, великодушно, стараясь сделать все возможное, – вот то великое свидетельство, в котором нуждаются наши дети. Принимать реальность так, как я учусь у вас, открываться нужде, перед лицом которой ставит тебя реальность, – это знак счастья и твердой опоры под ногами, и это единственное, что нужно для воспитания. И тогда в жизни может случиться то, что произошло со мной. Однажды (шел 1984-й год) ко мне пришли три взрослых отца семейства и начали плакаться в жилетку: «Профессор Нембрини, все плохо, школа портит наших детей, что нам делать?» Что тут можно сделать? Сказать им: «Ваши дети – ваши проблемы»? Нет, я создал кооператив и открыл школу. Сейчас это уже большая школа, но началась она именно так: чтобы ответить на отчаянный вопль этих родителей, мы с четырьмя друзьями собрались у меня дома… Или же случается тебе встретить на Митинге в Римини отца-салезианца Бепи Бертона, который занимается детьми-солдатами в Сьерра-Леоне и просит тебя помочь: что делать, сказать ему нет? Он спрашивает: «Я хочу поселить одного мальчика на год в твою семью, примешь?» Отказать ему? Ты даже не можешь ему отказать, тебе приходится сказать да, потому что, когда кто-то стучится в твою дверь или звонит по телефону – это Бог зовет тебя. Он Сам тебя зовет, и что ты Ему ответишь? Откажешься? Нет, ты едешь в Африку. Твои дети говорят: «Ну конечно, только негров нам и не хватало», – и тогда что ты делаешь? Как я мог объяснить им, что связывать свою жизнь с Африкой и неграми было моей последней мыслью, а теперь Африка и негры будут у нас дома? Как это вообще можно объяснить? Я и не стал объяснять – а занял денег (потому что это дорого), и в прошлом году мы вшестером поехали в Африку на рождественские каникулы. Когда мы вернулись домой, они сказали: «Папа, мы теперь словно ходим с табличкой “если я буду жаловаться, расстреляй меня”, потому что больше не можем жаловаться на то, что имеем». Детям нужно показывать то же, что видишь сам. Ты будешь читать им лекцию о бедственном положении негров в Африке? Нет, ты везешь их в Африку – и они своими глазами видят твоих друзей, видят, что там происходит, – и все понимают сами.

Или же звонит тебе подруга – психолог и говорит: «Тут у меня один подросток нуждается в опеке». И что, ты откажешь ей? Ты смотришь на своих детей и спрашиваешь: «Осилим?» Они отвечают: «Осилим». И с тех пор у нас уже восемь месяцев живет один «проблемный» мальчик шестнадцати лет… Вот великий секрет воспитания: ты отвечаешь на вызовы, которые жизнь ставит перед тобой, а дети за тобой следуют; а если они не следуют, то это их дело! И здесь нужно полное спокойствие: они свободные и взрослые люди, и пусть Бог Сам позаботится о них и проведет за руку. 

Кто-то из вас спросил вначале: «Каким образом опыт опеки, воспитавший нас, воспитывает наших детей? Чему научились они, пережив эту жертву – приняв, в свою очередь, тех, кого мы приняли в дом? Мой ответ – всему! Никаких проблем, продолжайте в том же духе: вы уже воспитываете детей, которые учатся безусловно большему, чем то, что вы им демонстрируете. Я не могу сказать, полезно ли будет принять в дом чужого ребенка и могут ли возникнуть от этого трудности у ваших собственных детей, – никто не может знать это лучше вас. Мы, например, прежде чем принять этого подростка, спросили мнения своих детей, и один (тот, которого ситуация затрагивала больше других, потому что двое старших учатся в университете и живут в Милане, а он ровесник того мальчика, которого мы собирались принять, и, конечно же, на отношение с ним возлагались основные надежды) сказал нет. И тогда мне пришлось сказать нет своей подруге – психологу. Разве я мог его принуждать? Но он, услышав однажды мои слова о том, что, когда звонит телефон, это призыв Бога, передумал сам: «Если Бог стучит к нам в дверь, мне кажется, это не тот случай, чтобы не открывать». Он сказал да; тогда сказали да и мы с женой. Мы должны переживать то, к чему призывает нас Бог, не претендуя на титанические подвиги, не воображая, будто мы совершаем кто знает какие жертвы; нужно жить тем, что дает Бог, насколько позволяют наши способности, с реализмом. Но ни в коем случае нельзя перекладывать собственную щедрость на плечи другого человека. Если бы меня сейчас попросили принять еще одного ребенка, думаю, я бы сказал нет. Наш дом уже полон, и при нашей жизни большего не сделаешь. Может быть, мне даже больно сказать нет, но реализм требует учитывать все факторы ситуации. Такая позиция, основанная на открытости, на великом идеале, ради которого человек в любом случае жертвует своей жизнью, – это единственное, что воспитывает наших детей. И даже если они отрицают это сейчас, потому что сейчас у них «трудный возраст», –  не важно. Они запомнят, что у них были отец и мать, которые отвечали реальности в соответствии с тем благом, которое видели в жизни, к которому стремились, в соответствии с тем, в чем были уверены. Наши дети ни в чем другом не нуждаются, и мы передаем им это благо и уверенность через то, как мы живем. Обо всем остальном не стоит даже заботиться, оно придет само собой.
Даже если они не отвечают сразу, не волнуйтесь.  Один из вас спрашивал, что делать с ребенком, который в восемь лет не хочет идти на Мессу. Мне в этом смысле повезло. Когда я был маленьким, моя мама каждый день ходила на раннюю Мессу, которая начиналась в пять утра, и одно из моих самых прекрасных воспоминаний – это то, как она выбирала, что в этот день с ней пойду именно я. Каждое утро она выбирала одного из нас. В полумраке она подходила к моей кровати, тихонько будила меня и говорила: «Франко, пойдем на Мессу»? Это означало, что в этот день она выбрала меня. Может быть, мы были глупыми, я не знаю, конечно, сегодня дети совсем другие… Но это была очень остроумная идея: я чувствовал себя избранным. Избрание влекло за собой два следствия. Во-первых, часы, проведенные один на один с мамой: в течение дня у нее совсем не бывало свободного времени, а в тот момент она подумала именно обо мне! И во-вторых, потом, возвращаясь с Мессы, мы заходили к молочнику и пили горячий шоколад… По нашим меркам это было совсем непозволительное лакомство; но если ты шел на раннюю Мессу, горячий шоколад был тебе обеспечен. И для меня Иисус был не в Причастии, Он был в горячем шоколаде! Конечно, сейчас я говорю это почти шутя, но, может быть, это не так уж и смешно. Если ребенок не хочет идти с тобой на мессу, может быть, ответы вроде «потому что туда ходим мы с мамой, потому что это важно» не будут ему понятны, ему это не важно. Лучше позволь ему остаться дома и отправь играть в мяч. Необходимо придумать что-то прекрасное. Моя мама придумала шоколад, дон Боско ходил к детям, живущим на окраинах Турина, с полными карманами конфет. Каждый должен придумать что-то свое, чтобы у ребенка родилось желание. Он должен ощущать, что поход на Мессу – не жертва, а что-то вроде горячего шоколада, когда хочется сказать: «Знал бы ты, что теряешь…» Попробуй сказать ему так! Нет, лучше даже не говори, но пусть у тебя самого будет такое ощущение!

Конечно, могут пройти годы, может пройти целая жизнь, и будет трудно, и у каждого будет свой путь, потому что все дети разные. Когда мой второй сын Андреа был маленьким (ему было три или четыре года, но с ним было сложно уже тогда; с ним было сложно с самого рождения, он был непоседой по призванию, по внутреннему строению), то каждый вечер перед сном мы с детьми читали короткую молитву: «Бабушка Анна и бабушка Клементина [мама жены и моя мама], помогите нам стать послушными мальчиками». Однажды мы шли на Мессу, а рядом с церковью стоял прилавок, где продавали конфеты, и Андреа капризничал и выпрашивал конфет. Тогда я заметил ему: «Знаешь, Андреа, если бы ты был хоть немного послушнее, папе и маме было бы проще покупать конфеты, чтобы доставить тебе радость, а так…» И этот малец с самым серьезным выражением лица изрек: «А знаешь, папа, мы каждый вечер просим бабушку Анну и бабушку Клементину сделать нас послушнее, но, по-моему, они относятся к нашим просьбам просто наплевательски!» А вы говорите – на Мессу! Этому хотелось только конфет, до остального ему не было дела! Но и он повзрослел, сейчас он просто замечательный юноша…

Часто мы начинаем волноваться, звать на помощь экспертов, психологов, соцработников… Позвольте мне сказать об этом пару слов: нужно четко различать все то, о чем мы говорили до сих пор, и вспомогательные средства. Иначе мы запутаемся и уже не найдем выхода. Я утверждаю со всей серьезностью: вы – лучшие родители для ваших детей, и пусть психологи, социологи, педагоги и социальные работники говорят все, что им вздумается. На этом я упорно настаиваю. Каждый день мне приходится видеть, как школа превращается в больницу, а воспитание – в медицинскую проблему. Как только появляется малейшая трудность, преподаватель, зачастую не умеющий общаться с детьми, говорит: «Это не моя задача, мое дело учить, а здесь должен вмешаться специалист». И, чтобы решать воспитательную проблему, тут же сбегаются психолог, врач… Полнейшее безумие. Превращая школу в медицинское учреждение, мы уничтожаем воспитание. Напротив, стать достойным отцом и матерью, принять ребенка помогают тебе только сила и величие сердца, которые дал тебе Бог, посылая тебя в мир. Не отступайте.

Что делает нас способными принять другого? Только величие, серьезность и широта души, с какими вы ставите этот вопрос о себе самих. Ты тем способнее принять другого, чем ты смиреннее, чем больше ты просишь о том, чтобы кто-то другой принял тебя. Подумайте о детях-солдатах, с которыми работает отец Бертон в Сьерра-Леоне. Это ребята, которым сейчас пятнадцать-двадцать лет. В четыре или пять их увели из родных сел и заставили работать в джунглях; в восемь дали в руки автомат, накачали наркотиками и алкоголем и послали поджигать деревни и убивать людей – а если они умирали, то тут же в горящей деревне находили им смену. Взрослые шли позади, посылая вперед себя этих восьмилетних детей с автоматами и огнеметами, чтобы они убивали живых людей. Понимаете, что это за ситуация? И какова главная проблема этих детей? Им нужно только одно: чтобы кто-то простил их за зло, которое они совершили. Их память полна картинами ужаса: в десять лет они бензопилой резали живых людей на части. Если спросить у отца Бертона: «В чем секрет твоего дела? Как тебе удалось принять три тысячи таких детей и из них две тысячи вернуть в семьи?» – то он спокойно отвечает: «Нужно лишь одно – простить их. Они нуждаются только в том, чтобы их простили». Меня очень поразило, когда один из моих сыновей сказал мне: «Папа, на самом деле все мы дети-солдаты». Да, мы все дети-солдаты, потому что зло сидит во всех нас; конечно, мы не режем людей на части бензопилой, не используем огнеметов, но мы все злы. И только такое сознание позволяет тебе принять другого человека; все остальные причины – это лишь неоправданная гордость, щедрость, которая убивает другого, бесконечная претензия. Если же ты исходишь из того, что все мы злы, как сказал Иисус: «Если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец ваш Небесный даст блага просящим у Него» (Мф 7, 11), – то можешь принимать другого и давать ему воспитание, ибо ты сам нуждаешься в прощении, и зло ребенка, зло подростка, зло всего мира – это твое зло. Либо ты действительно ощущаешь, что твое зло прощено, либо… что ты хочешь прощать другим? Ты не способен прощать, ты можешь лишь вылить на других свой морализм, свои правила, выбросить на других худшее из того, что есть в тебе, в красивой упаковке, где нет свободы, нет даже тени свободы. Но если ты просишь прощения и постоянно получаешь его, оно делает тебя способным к свободе, к приятию, к бесконечному милосердию; и тогда ты – лучший отец для своих детей.

Конечно, поскольку мы католики, прощения мы просим не в ночных мечтаниях, а в общине Церкви. И я хочу подчеркнуть, что мы просим у нее суждения и совета даже в таком решении, как прием ребенка в семью, которое, может быть, уже зреет у нас в уме: «Как ты думаешь, хорошо ли будет принять такого ребенка в моей семейной ситуации?» Ты принимаешь решение не один, а подходишь к нему вместе с друзьями. Ты знаешь, сколько в тебе зла, несколько ты слаб; поэтому просить прощения – значит спрашивать у общины: «Что ты об этом думаешь? Как бы ты поступил?» Высшая степень способности принять другого – это услышать от более опытного, чем ты, человека: «Нет, не делай этого шага, ты не готов, твоя семья не готова, нет нужных условий; я понимаю тебя, меня восхищает твой порыв, твою щедрость, но не делай этого», – и принять это суждение, последовать ему. Это высшая степень приятия: послушание друзьям, единству с ними заставляет тебя отказаться от желанного для тебя приема ребенка в дом, чтобы совершить нечто более великое: принять себя таким, какой ты есть, со всеми твоими ограниченными возможностями. 

На что опирается твоя способность принять другого? На сердце, которое вложил в тебя Бог, на твоих друзей и на то, что кто-то принимает тебя самого. За опорой для приятия другого невозможно идти к психологу: если у тебя ее нет, ни один психолог, педагог или социальный работник тебе не поможет. Социальный работник поможет с бюрократическими сложностями; психолог – это такой специалист, который может посоветовать: «Знаешь, отец Бертон, этого мальчика лучше оставить ночевать одного, после всего того, что ему пришлось пережить», – или наоборот: «Лучше ему не оставаться в комнате одному на целую ночь». Может быть, это очень важный совет, на который знаний отца Бертона не хватает, но вы же понимаете, что это лишь вспомогательное средство! Мне кажется, очевидна грань между прощением, которое переживает сам отец Бертон, и средствами, способными помочь ему в работе. Методики – прекрасная вещь, ведь часто нам действительно приходится иметь дело с отчаянными случаями; но это лишь средства. Обращайся к психологу, обращайся к кому хочешь: все это средства. Пожалуйста, не стирайте здесь границ, иначе запутаемся вовсе… и в конце концов окажется, что единственным законным опекуном может быть признано… государство! И тогда – игра окончена: победа за диктатурой государственности, ставящей государство превыше семьи.

Если мы твердо стоим на ногах, то можем преодолеть все – даже поражения. Можем преодолеть даже то самое «отвращение», о котором говорил один из вас. Действительно, в нас может возникнуть отвращение к приемному ребенку, которого мы начинаем ненавидеть, на которого смотрим как на самое ужасное из поражений, потому что он воплощает в себе несбывшиеся благие намерения, двигавшие нами когда-то. Но будем честны с самими собой: кто из нас ни разу не испытывал отвращения к детям, к мужу, к жене – пусть лишь в некоторые моменты, в особых обстоятельствах? Если бы каким-то чудом мы вдруг увидели все зло, на которое способны, то провалились бы сквозь землю от стыда. Или, может быть, кто-то полагает, что в нем нет зла? Иногда я говорю в шутку: мне не очень-то хочется идти в рай, где откроется все зло, которое я совершил; мне будет стыдно до смерти – ведь вокруг, скорее всего, будут знакомые люди… Надеюсь, там не будет видно все мое прошлое, оно будет погребено под спудом и мы сможем наслаждаться компанией друг друга. Но – шутки в сторону – всем нам есть чего стыдиться. Важно, чтобы при этом мы были окружены такими друзьями, которые все равно нас прощают, которые любят нас, несмотря на то, что мы испытываем отвращение. В отношениях с детьми вовсе не нужно всеми силами утверждать свою способность любить, нужно утверждать, что кто-то любит нас. Единственное, о чем я действительно могу свидетельствовать, – любовь Божия, а не моя собственная. Я могу лишь показать – детям, жене, всем – то верное объятие, которое исходит от Бога, то есть общину друзей, которыми я окружен. Для меня это движение Comunione e Liberazione, для других что-то другое, у каждого компания своя; но если она заключает в себе верность Бога, то охватывает всю жизнь. Каков срок твоей верности? Она не дотянет и до сегодняшнего вечера. Мы ограниченны, мы такими рождены, зло у нас в крови, так что оно не должно ни удивлять нас, ни чрезмерно возмущать. Бог поступил смелее нас: Он дал нам детей – зная всю нашу подноготную, зная, какое зло гнездится в нас. Или, вы думаете, Он лишь потом спохватывается? Нет, Он создал нас и знает о нас абсолютно все. И все равно дает нам детей!
� «Ассоциация приемных семей» появилась в 1982 году. У ее истоков стояло несколько супружеских пар, взявших на себя временную или постоянную опеку над детьми. Целью ассоциации было «все глубже осознавать основания принятия другого и напоминать друг другу о значении принятого решения при помощи встреч, совместных проектов, консультаций со специалистами, а также курсов подготовки для семей, планирующих усыновить или на время принять в семью ребенка» (из описания деятельности ассоциации на официальном сайте). 





