Незнакомец Пиноккио

Выступление на встрече из цикла «Я и бесконечность», организованного ассоциацией по культурной работе «Паола Бернабей». Рим, 2 декабря 2007 г.

Мой интерес к «Пиноккио» имеет не менее длительную историю, чем увлеченность Данте. Кажется, эта книга – вместе с 16-м выпуском комиксов «Приключения Текса Уиллера» – была одной из тех, через которые я уже первоклассником, только-только научившись читать, начал прикасаться к миру прекрасного. Потом, как часто происходит, я забросил ее и вновь открыл в возрасте 24–25 лет, начав преподавать религию (я вел в школе уроки религии в течение восьми лет, а потом стал учителем итальянской словесности). Открытие это было подобно молнии. Мне попалась в руки книга, заинтриговавшая меня своим названием, – думаю, оно вам известно. В жизни нужно быть скромными: признаюсь, этому тексту я обязан всем тем, о чем буду вам рассказывать. Я обнаружил, что к «Пиноккио» можно подходить так, как мы это сделаем сегодня вечером, благодаря труду кардинала Джакомо Биффи «Против мастера Вишни. Богословский комментарий к Приключениям Пиноккио»
. Мы только наметим первые шаги, прикоснемся к самому началу истории, но если вам захочется продолжить чтение в том ракурсе, который будет предложен сегодня, просто обратитесь к этой книге.

Интерпретация Биффи показалась мне столь неординарной, что я читал и перечитывал его работу множество раз – и, конечно же, одновременно с ней читал и перечитывал сказку о Пиноккио. В определенный момент я решил воспользоваться текстом «Приключений Пиноккио» как учебным пособием по моему предмету и с тех пор ежегодно просил учеников первого класса лицея приносить эту книгу на занятия по религии. За совместным чтением следовало свободное комментирование – в той манере, которую я частично попытаюсь воспроизвести сегодня. Этот текст действительно сопровождал меня все восемь лет, и я до сих пор возвращаюсь к нему часто и с большим удовольствием. Устал ли я, должен ли вернуться к осознанию некоторых важных вещей – образы «Приключений Пиноккио» всегда помогают мне. Помогают с задорностью, легкостью, свойственной сказке, которая, однако, как и любая сказка, несет в себе беспримерную содержательность и глубину.

Прежде чем начать чтение, хочу подчеркнуть: для литературы это случай действительно беспрецедентный. Чем объяснить столь ошеломляющий успех сказки, которая, согласно некоторым оценкам, занимает второе место после Библии по количеству переводов? Книга уже издана на более чем ста языках и диалектах, и постоянно появляются все новые и новые переводы. Ведь это всего лишь сказка! Сказка очень странная, на первый взгляд, полная противоречий, в немалой степени связанных с процессом ее создания. Коллоди предполагал, что пятнадцатая глава, в которой грабители вешают Пиноккио на ветке большого дуба, станет последней: она выходит в «Коррьере дей рагацци» с крупной подписью «Конец», работа по контракту выполнена, и автор уезжает в Южную Америку. Но тут же редакцию наводняет целое море писем от детей, которые возмущены трагическим финалом приключений Деревянного Человечка: история не может завершиться таким образом! Мамы, дети, целые классы шлют главному редактору жалобы и протесты, требуя иной развязки. Тот вынужден отправиться в Южную Америку, разыскать там Коллоди, привезти его домой и каким-то образом вынудить продолжить историю. Кажется невероятным, но именно эта побочная, случайная история становится решающей, придает новый импульс работе над текстом: приключения Пиноккио продолжаются и завершаются!

История, которую мы будем читать сегодня, не появилась бы, не будь той невообразимой смерти, которая перестает быть лишь смертью и сменяется чем-то, напоминающим воскресение. История странная, действительно очень странная – видимо, ее странностью и объясняется все множество интерпретаций. Почему не умирает эта благословенная сказка? Почему она читается и перечитывается, почему в Италии – а возможно, и по всей Европе – не найдется ребенка, одной из первых книг которого не была бы книга о Пиноккио? Трактовок более чем достаточно, причем каждый из авторов видит что-то свое: кто усматривает в книге савойскую модель воспитания, кто – марксистскую критику буржуазного общества, кто отыскивает скрытые сексуальные символы… Мне представляется наиболее убедительной интерпретация, которую я попытаюсь представить вам, – на мой взгляд, она просто гениальна! – интерпретация Джакомо Биффи. На момент первого издания он не был еще архиепископом Болоньи. Почему его трактовка кажется мне убедительной? На мой взгляд, по сравнению с другими она учитывает все факторы, то есть убеждает больше остальных с точки зрения соответствия тексту. Меня убеждает! И вы тоже увидите: поразительным образом история от начала до конца филигранно прочитывается через его простейшую и одновременно универсальную гипотезу. Создается ощущение, что «Приключения Пиноккио» есть не что иное, как синтез ортодоксального католичества: в ней заложена совокупность представлений, которым искони учила Церковь, – о человеке, его судьбе, его происхождении и предназначении, о его борьбе за полноту самоосуществления. Излишне даже говорить о том, сколько аналогий можно провести с «Божественной комедией»! Мои размышления о «Приключениях Пиноккио» могли бы называться так же, как и мой комментарий к «Божественной комедии»: «В поисках утраченного “я”». Почему – постараемся понять.

Чтобы не вызвать ощущения двусмысленности, сразу поставим вопрос: можно ли читать «Пиноккио» таким образом, зная, что Коллоди, позиционировавший себя как ярый антиклерикал, не имел намерения сказать те вещи, которые заставляет его говорить Биффи? Мой ответ – абсолютное, очевидное «да». Важно быть честными, то есть не приписывать автору интенции, которой у него не было. Но, если речь идет о прекрасном, оно прекрасно именно тем, что оно прекрасно! И оно остается прекрасным даже за пределами замысла автора – всегда! Что делает плодотворным и интересным общение между людьми? Каждый жест и каждое слово несут в себе нечто большее, чем то, что хотел выразить человек, совершающий их или произносящий. Это самое прекрасное в общении между людьми. Конечно, когда мы исследуем то, что хотел сказать автор, при помощи объективных, строгих критериев, нужно быть честными. Но, независимо от того, как проделана работа по экзегезе, по реконструкции авторской интенции, прекрасное в литературном произведении открывается по-своему перед каждым, кто подходит к нему с тем, чем живет сам. Произведение прекрасно, когда оно истинно. Подумаем о Данте: трудно себе представить, что, когда Данте писал «Божественную комедию», он уже думал о всех тех миллионах томов, авторы которых впоследствии будут пытаться понять – каждый со своей точки зрения, что же заключено в его произведении. Такова динамика творчества: за читателем остается задача завершить произведение искусства. Когда произведение только выходит из-под пера, из-под кисти автора, оно рождается лишь наполовину. Мы останавливаемся перед фресками Джотто в базилике Св. Франциска в Ассизи, словно завороженные. Что происходит? Мы добавляем себя, вступаем в диалог с изображением, Джотто говорит что-то именно нам. Мы – сознательно или нет – задаем вопросы автору этой фрески, начинаем беседу с произведением – и так рождается диалог, благодаря которому каждый из нас после встречи с Джотто может унести с собой некое секретное слово, открывшееся лишь ему. И это правомерно: это и есть прекрасное в искусстве, в общении.

Думаю, прояснив этот пункт, мы вполне можем совершить задуманную операцию. Это будет несколько странная операция, «презентация в квадрате»: презентация Биффи в моем изложении… Но не важно! Я расскажу вам о том, как сам читаю «Пиноккио», о том, что эта книга подсказывала мне в те годы, когда я читал ее с ребятами, чему учила и учит меня до сих пор. Мое прочтение может стать и вашим – вы можете продолжить читать в той же манере. В жизни у человека есть вопросы, реальность ранит его, бросает ему вызов, обращается с призывом, и во встрече с литературным произведением (казалось бы, адресованным детям, но вы же знаете, что все слова, сказанные маленьким, адресованы и взрослым), пусть и таким легким, как сказка, любой из нас может найти ответы, подходящие ему, его драме, его существованию, – ответы значимые и исключительные. Поэтому… Подходите к этой операции свободно, мудрые люди всегда поступают именно так: задают реальности вопросы и повсюду ищут пути ответа. Мы всегда так поступаем. Мне бы не хотелось, чтобы вы ушли отсюда в недоумении: «Объяснение притянуто за уши, Нембрини заставляет Коллоди говорить вещи, которых тот вовсе не хотел сказать…» В этом я полностью отдаю себе отчет. То, что я говорю, говорю именно я, а не Коллоди. И говорю потому, что научился так читать эту книгу у Биффи – научился тому, чтобы Коллоди говорил со мной и открыл мне некоторые вещи. 

Думаю, с вами такое случалось: часов в восемь утра у вас совершенно неосознанно вырывается какое-нибудь слово… Мой мозг включается где-то к четырем дня, а до этого осознание собственных поступков находится у меня на очень низком уровне. Поэтому, например, я вполне могу встретить у двери класса ученицу и, почти не замечая того (уже через минуту я этого не помню!), похлопать ее по плечу и сказать: «Не бойся, смелее! Ты не одна!» – и потом забыть. В восемь часов утра иногда приходится видеть такие лица, что инстинктивно хочется подбодрить человека – насколько могу, и через мгновение я уже обо всем забыл… А потом, через год или два, оказывается, что доброе слово, сказанное случайно и неосознанно (я не осознавал того смысла, который оно могло бы в себе нести), стало для этой школьницы решающим поворотом! Может быть, впервые кто-то из учителей посмотрел ей в глаза… Каждый мог бы привести собственные примеры – в них красота общения между людьми. Вот, с «Пиноккио» – то же самое. Я не знаю, что хотел сказать Коллоди, но когда я его читаю, разговариваю с ним, вступаю в диалог с «Пиноккио», то открываю в своей жизни восхитительные вещи, которые попробую вам сейчас передать.

Приступим к чтению. Может быть, наибольшая странность книги – именно первая глава. Она рассказывает о столяре по прозвищу Вишня, у которого оказался в руках кусок дерева. Но затем мастер Вишня исчезает со сцены: всучив полено Джеппетто, он уже больше не появится. На самом деле эта странность – из разряда тех, что заставляют сомневаться… Мне хочется думать, что иногда наш Предвечный Отец веселится, посылая свои сообщения и поучения самыми немыслимыми путями. Должно быть, так же произошло и с Коллоди. Если бы он начал: «Жил-был кусок дерева, который однажды оказался в мастерской Джеппетто» и так далее, – сказка бы все равно задалась. Задалась бы прекрасно. Зачем нужна эта странная глава и этот персонаж, который появляется и сразу же безвозвратно исчезает? Гипотеза Биффи заключается в том, что первая глава – ключ к прочтению всей истории. Понять первую главу значит понять все устройство сказки, все развитие сюжета. Посмотрим же, о чем идет речь.

Жил-был...

«Король!» – немедленно воскликнут мои маленькие читатели.

Нет, дети, вы не угадали. Жил-был кусок дерева.

То было не какое-нибудь благородное дерево, а самое обыкновенное полено, из тех, которыми в зимнюю пору топят печи и камины, чтобы обогреть комнату.

Не знаю уж, какими путями, но в один прекрасный день этот кусок дерева оказался в мастерской старого столяра. Старика звали мастер Антонио, но весь свет именовал его «мастер Вишня», так как кончик его носа был подобен спелой вишне – вечно блестящий и сизо-красный.

Можно остановиться уже на этих строках, сам зачин приглашает к размышлению. «Жил-был…» Все сказки начинаются с «жил-был», и если хоть на секунду вы задумаетесь о проблеме существования, о его предназначении, о проблеме судьбы каждого из нас и истории человечества, то все зависит от того, как мы отвечаем на вопрос: «Жил-был кто?» Что было вначале? Откуда все происходит? Откуда происходим мы? Что находится в начале всего, в начале действительности? Через две тысячи лет христианской истории к нам пришло представление о том, что в начале «жил-был» некий царь: царь земной, Царь Небесный. Человечество всегда давало на этот вопрос один и тот же ответ: в начале был Царь, Господь всего сущего, Господь вселенной – и от Него расходятся ниточками все истории. А в этом тексте в начале «жил-был кусок дерева». Биффи весьма любопытным образом подступает здесь к прочтению: в наше время трудно исходить из безоговорочного существования Бога, исходить нужно из реальности! Нужно исходить – хотя, может быть, и это тоже трудно – из реальности, из того, что есть. «Жил-был кусок дерева»: вот реальность, природа, вещь, бытие. То, что есть. Попробуем идентифицировать реальность с этим куском дерева – на первый взгляд совершенно обыкновенным, из тех вещей, которые мы привыкли видеть и трогать каждый день. Нужно обратить внимание на одну тонкость, передаваемую глаголом: «Не знаю уж, какими путями, но в один прекрасный день этот кусок дерева оказался в мастерской старого столяра». Оказался. Это слово характеризует мастера Вишню: события для него происходят случайно. Забегая вперед, скажу: мастер Вишня – тот, кем не надо быть, чтобы войти в историю «Пиноккио». Пролог всей истории говорит о том, как не надо подходить к приключению жизни. Мастер Вишня – абсолютно отрицательный персонаж, поведение которого прямо противоположно поведению столяра Джеппетто. Для мастера Вишни события происходят случайно, ему нет дела до того, каков их исток и откуда они происходят: вещи оказываются у него в руках – и все.

Мастер Вишня страшно обрадовался, обнаружив полено, и, весело потирая руки, пробормотал:

– Этот кусок дерева попался мне довольно кстати. Смастерю-ка я из него ножку для стола.

Материалист / реалист Вишня не может представить реальность не чем иным, кроме того, что он сам способен с ней сделать. Реальность не несет в себе никакой скрытой загадки, она лишь та, которую способен увидеть каждый, – та, что входит в область его чувств и ощущений и привычно поддается манипуляции. Кусок дерева в лучшем случае может стать ножкой для стола. Предел мечтаний – реальность, подчиненная моей воле и замыслу, используемая для моего удобства, в моих целях и интересах. Это вершина воображения, какой оказывается способен достичь мастер Вишня.

Сказано – сделано. Не мешкая, он взял острый топор, чтобы очистить кору и придать дереву форму ножки. Но не успел он занести топор, как рука его так и повисла в воздухе – из полена послышался тонкий, умоляющий голосок:

– Не бейте меня!

Можете себе представить, какое сделалось лицо у доброго старого мастера Вишни.

Изумленный в высшей степени, он начал водить глазами по мастерской, чтобы узнать, откуда взялся этот голосок. Но в комнате никого не было. 

Весь ужас – именно ужас – мастера Вишни в том, что события происходят: реальность таинственна, в ней скрывается некое начало, которого он не допускает, не признает, и поэтому постоянно стремится найти объяснение – ведь факт-то перед ним, этот треклятый голос он продолжает слышать! Но чтобы голос доносился оттуда, изнутри того, что он продолжает считать просто куском дерева, – это будет последней его мыслью.

Он заглянул под верстак – никого. Посмотрел в шкаф, который обычно держал запертым, – никого. Сунул голову в корзину с опилками и стружками – никого. Наконец открыл ставню и поглядел на улицу – тоже никого.

Таинственного начала, которое обращается к нему изнутри реальности, он просто избегает! Он предпочитает не признавать его, идет на поиски объяснения, соответствующего канонам, имеющимся в его голове. Мне вспоминается, как одна учительница после нескольких месяцев занятий, посвященных строению человеческого тела, подвела детей к блестящему умозаключению: «Дорогие дети, вы видели, как устроен мозг, как устроено сердце, как устроен желудок. Здесь души нет, здесь ее тоже нет, и здесь нет – значит, души не существует». И она заставила учеников второго класса начальной школы записать такой вывод в тетрадях! Здесь та же логика.
– Я все понял, – захихикал он и почесал под париком. – Голосок мне просто померещился. Значит, снова за работу!

Часто материалист бывает вынужден признать собственную глупость, как бы говоря: «Видимо, мне померещилось, нам показалось, мы слишком доверяем фантазии… может быть, это заблуждение, или кошмар, или я просто съел что-то не то. Вернемся же к работе, не будем отрываться от реальности».

И он опять взялся за топор и нанес превосходнейший удар по деревяшке.

– Ой, ты мне сделал больно! – завопил знакомый голосок.

Для мастера Вишни это было уже слишком. Глаза у него от страха полезли на лоб, рот раскрылся, язык свесился до подбородка, так что старик стал похож на одну из тех удивительных статуй, какими в старину украшали фонтаны.

Снова обретя дар речи, он начал рассуждать вслух, хотя еще заикался от страха:

(ведь неведомое в какой-то момент действительно пугает, вызывает страх)

– Кто же все-таки крикнул «ой»? Здесь ведь нет ни одной живой души. Может ли быть, чтобы кусок дерева плакал и вопил, как ребенок? 

И вот оно – исповедание веры материалиста:

Нет, никогда не поверю! Это же самое обыкновенное полено…

Подобные суждения – но уже о человеке – мы часто слышим вокруг, даже от серьезных профессоров, от выдающихся ученых, вступающих в дебаты об эвтаназии, генной инженерии, биоэтике… Они словно говорят: «Вот же он, человек» – переплетение нервов, мускулов, костей – да, может быть, совершеннее других, но не более того.
Это же самое обыкновенное полено, как две капли воды похожее на все другие поленья. Если бросить его в огонь, можно прекрасно сварить на нем добрый горшок бобов…

Его предназначение – ничто, разрушение.
А если... кто-нибудь влез в полено, а?

Заканчивается дело тем, что человек начинает рассуждать как полный идиот! Желая остаться последовательным материалистом, он доходит до того, что начинает выдавать немыслимые глупости: он готов скорее предположить, что кто-нибудь спрятался в полене, чем признать тайну, которую может заключать в себе Бытие и которую реальность способна сообщать, передавать человеческому сознанию.

А если... кто-нибудь влез в полено, а? Что ж, тем хуже для него. Сейчас я ему покажу!

В конце концов, идеология – доведенная до исступления, слепо и любой ценой отрицающая таинственный аспект, который несет в себе реальность, – неизбежно приходит к насилию.

С этими словами он схватил несчастное полено обеими руками и начал безжалостно бить его об стену мастерской.

Затем он прислушался – не раздастся ли снова стон или вопль. Он ждал две минуты – ни звука; он ждал пять минут – ни звука; десять минут – ни звука.

– Я понял, – сказал он, наконец, сконфуженно ухмыльнулся и взъерошил свой парик. Голосок, крикнувший «ой», мне действительно только померещился. Значит, снова за работу!

Уже во второй раз он вынужден признать, что страдает галлюцинациями.

А так как его испуг еще не совсем прошел, он, дабы не потерять бодрости духа, начал негромко напевать, как делал это обычно.

Отложив топор в сторону, он взял рубанок, чтобы гладко обстругать полено. Но только он начал водить рубанком взад-вперед по дереву, как снова услышал тот же голосок, который, захлебываясь от смеха, выговорил:

– Ах, перестань, пожалуйста! Ты щекочешь меня по всему телу!

На этот раз мастер Вишня свалился как громом пораженный.

Когда он позже пришел в себя, то увидел, что все еще валяется на полу.

Лицо у него было перекошено, а сизо-красный кончик носа теперь от страха стал темно-синим.

Итак, поведение мастера Вишни мы можем охарактеризовать как поведение релятивиста, если хотите – сциентиста, сегодня весьма распространенное. Я только что дочитал энциклику Spe salvi: это тот же самый «Пиноккио»! Папа очерчивает весь путь, сопровождает нас до самого его конца и демонстрирует ровным счетом то же самое: как идеологии последних двух или трех веков с их релятивистской установкой обнаружили неслыханное насилие и, в конце концов, обернулись поражением для человека, не способного не только управлять реальностью, но и любить и обнимать ее такой, какая она есть. Ведь, не признавая в реальности некоего начала, большего, чем то, что способна сказать о мире наука, мы рискуем закоснеть в искаженном нами представлении и в итоге насильно (а насилием является и ложь, когда вещи уже не называются их истинными именами) подогнать реальность под свой замысел о ней. Напротив, сейчас мы увидим, как можно обращаться с реальностью. Более того – как может рождаться реальность, как рождается вся вселенная. Это подход, который мы видим у Джеппетто. Если мой ключ прочтения, то есть гипотеза, которую я вам излагаю, работает, то Джеппетто – это Бог. Бог в акте творения.

В это мгновение раздался стук в дверь.

– Войдите, – с трудом выговорил столяр, но встать на ноги не смог.

Вот входит этот бодрый старичок, во многом похожий на мастера Вишню, но на деле являющий полную противоположность ему.

– Добрый день, мастер Антонио, – сказал Джеппетто. – Что вы поделываете на полу?

– Преподаю муравьям таблицу умножения.

– В добрый час!

– Что привело вас ко мне, дядюшка Джеппетто?

– Ноги!.. Знайте, мастер Антонио: я пришел сюда, чтобы просить вас об одном одолжении.

– С превеликим удовольствием, – ответил столяр и приподнялся с пола.

– Сегодня утром мне пришла в голову одна идея.

Видите? У одного вещи в руках оказываются, он совершенно не ставит вопросов о смысле и истоках всего; у другого – идея, желание, волевое действие.

– Я подумал, что неплохо было бы вырезать этакого отменного деревянного человечка. Но это должен быть удивительный деревянный человечек: способный плясать, фехтовать и кувыркаться в воздухе. С этим деревянным человечком я пошел бы по белу свету и зарабатывал бы себе на кусок хлеба и стаканчик винца. Что вы на это скажете?

Поразительно! Джеппетто берется за кусок дерева, имея в мыслях эту абсолютно сумасшедшую идею. Как можно представить себе, что из полена, из бесчувственной материи ты вырежешь удивительного человечка, который станет тебе спутником в жизни – станет спутником самому Богу на протяжении всей вечности, ибо жизнь Бога – вечность?! Это должен быть человечек радостный и создающий праздничный настрой, «способный плясать, фехтовать и кувыркаться в воздухе». Таким воображением обладает только Бог. Извлечь бытие из пустоты, извлечь человека из материи! И действительно, последовательность действий, которую совершает Джеппетто, отчетливо напоминает работу Бога с глиной: Он создает из нее некое подобие куклы и затем дарует ей душу – причастность к Его собственной природе. Здесь происходит то же самое. Между Вишней и Джеппетто происходит перебранка (и даже потасовка), виной которой – все тот же голосок. Помните, они слышат этот голосок, и каждый из них думает, что другой издевается над ним – и от этого оба злятся еще больше. В конце Джеппетто, заполучив желаемый кусок дерева, уходит домой. 

После потасовки нос мастера Антонио имел на две царапины больше, а куртка его друга – на две пуговицы меньше.

Когда они таким образом свели свои счеты, оба опять пожали друг другу руки и поклялись быть добрыми друзьями на всю жизнь.

Затем Джеппетто взял шальное полено под мышку и, прихрамывая, отправился домой.

Третья глава: сотворение. Оно восхитительно. Здесь опять хочется воскликнуть: как же пришла ему в голову такая идея? Послушайте, через какие этапы проходит работа Джеппетто, когда он вырезает из полена деревянного человечка.

Все жилище Джеппетто состояло из маленькой подвальной каморки; ее единственное окно выходило под лестницу. Обстановка не могла быть скромнее: шатающийся стул, прохудившаяся кровать и старый колченогий стол. У стены виднелся крохотный камин, в котором горел огонь. Но огонь был нарисованный, висевший над ним котелок – тоже нарисованный; он весело кипел и выпускал целое облако пара, и все было в точности как настоящее.

Как только Джеппетто пришел домой, он без промедления взял свой инструмент и начал вырезать деревянного человечка.

«Какое имя я дам ему? – задумался Джеппетто. – Назову-ка его Пиноккио…»

И здесь естественным образом встает вопрос об имени. Кому известно истинное имя каждого из нас? Что значит дать имя? Что происходит, когда Бог показывает Адаму все живое и говорит: «Ты дашь имя каждому из творений»? В языке Библии (а также, например, в языке психоанализа) назвать по имени, знать имя – значит постичь глубинную структуру того, чье имя произносится. Дать имя – значит выразить суть реальности, находящейся перед тобой. Джеппетто, который дает имя, – это Бог-Творец, определяющий природу того, что он творит.
– Назову-ка его Пиноккио.

<…>

Найдя имя для своего деревянного человечка, он стал прилежно работать. Сначала он сделал ему волосы, потом лоб и наконец глаза.

Когда глаза были готовы, он заметил – представьте себе его удивление! – что они движутся
 и в упор глядят на него.

Биффи обращает внимание на эту странность – такую же мы находим и у Данте. Глаза «движутся и в упор глядят на него». Как они могут двигаться и одновременно смотреть в упор? Они движутся из стороны в сторону: глаз, взгляд человека стремится охватить всю реальность. Человек движется, перескакивает с одного места на другое, ему хотелось бы охватить все и сразу – все понять, все обнять, все полюбить. Но для этого существует условие: нужно неотрывно смотреть на Того, Кто творит все сущее, дает всему основу, поддерживает существование вещей. Как прекрасен взгляд, охватывающий всю реальность и в то же время неподвижно устремленный на Отца! Это взгляд человека, вернее – таким должен быть взгляд человека, выходящего из рук Божиих.

Уловив пристальный взгляд деревянных глаз, Джеппетто почувствовал себя не в своей тарелке и сказал с досадой:

– Глупые деревянные глаза, чего вы на меня вытаращились?

Но никто ему не ответил.

Покончив с глазами, он сделал нос. Как только нос был готов, он начал расти и рос и рос, пока за несколько минут не стал таким носищем, что просто конца-краю ему не было.

Бедный Джеппетто старался укоротить его, но, чем больше он его обрезал, отрезал и вырезал, тем длиннее становился нахальный нос.

Оставив нос в покое, он принялся за рот.

Рот был еще не вполне готов, а уже начал смеяться и корчить насмешливые рожи.

Он сразу же начинает насмехаться над собственным отцом. Это первый шаг к выражению протеста, того, что потом выльется в первородный грех, бегство от отца, отказ от собственных корней. И, предваряя трагический поворот истории, автор вводит в описание безусловно значимую деталь: в отличие от всех детей, которые рождаются с плачем и вызывают улыбку родителей, этот ребенок приходит в мир, смеясь и заставляя плакать своего отца.

…начал смеяться и корчить насмешливые рожи.

– Перестань смеяться! – сказал Джеппетто раздраженно.

Но с таким же успехом он мог обратиться к стене.

– Я еще раз тебе говорю, перестань смеяться! – вскричал Джеппетто сердито.

Рот сразу же перестал смеяться, зато высунул длиннющий язык.

Джеппетто, не желая портить себе настроение, перестал обращать внимание на все эти странности и продолжал работать. Вслед за ртом он сделал подбородок, затем шею, плечи, туловище и руки.

Как только руки были закончены, Джеппетто сразу же почувствовал, что кто-то стянул у него с головы парик. Он взглянул вверх – и что же увидел? Деревянный Человечек держал его желтый парик в руках.

– Пиноккио! Ты немедленно вернешь мне мой парик, или...

Вместо того чтобы вернуть парик старику, Пиноккио напялил его себе на голову, причем чуть не задохнулся под ним.

Бесстыдное и наглое поведение Пиноккио навеяло на Джеппетто такую грусть, какой он не испытывал за всю свою жизнь…

Это – тайна грусти Бога, вызванной отказом человека, насмешкой человека над собственным истоком, над отцовским началом, от которого он зависит.

Бесстыдное и наглое поведение Пиноккио навеяло на Джеппетто такую грусть, какой он не испытывал за всю свою жизнь, и он сказал:

– Сынок, какой же ты безобразник!

В этой фразе, как гром среди ясного неба, звучит изначальная интенция Джеппетто. В его замысел входила не просто деревянная кукла. С самого начала он знал: его создание станет ему сыном. Сыном – со всеми вытекающими отсюда последствиями. Это слово задает значение всего текста, всех приключений. Путь Пиноккио будет вести к тому, чтобы он вновь стал сыном – реализовал цель, ради которой пришел в мир. Финалом истории, столь же громоподобным, будет изменение природы Деревянного Человечка: в окончательной эсхатологии, после страшного суда, после воскресения он наконец станет тем, кем должен был стать: сыном своего отца, мальчиком из плоти и кости. Вся история Пиноккио – это драма человека, который, сбежав из дома Отца, отвергнув и растеряв природу сына Божия, непрестанно борется за свою жизнь в попытке вернуть ее себе, вновь обрести ее, чтобы она могла стать истинной, полной – такой, какой была задумана изначально.

– Сынок, какой же ты безобразник! Ты еще не совсем готов, а уже проявляешь неуважение к своему отцу. Худо, дитя мое, очень худо!

И он вытер слезу.

Теперь следовало вырезать еще ноги. И лишь только Джеппетто сделал их, как тотчас же получил пинок по носу.

«Я сам во всем виноват, – вздохнул он про себя. – Надо было раньше все предвидеть, теперь уже слишком поздно».

Теперь уже слишком поздно – поздно для вечной верности Бога. Сотворив человека, Он не может поворотить вспять. Почему поздно? Разве может быть поздно для Бога? Поздно, потому что Бог – в своем акте созидания, в своем акте любви – не отрекается от того, что совершил. Уже поздно. Теперь Ему Самому придется умереть на кресте, чтобы воссоединить рассеянные фрагменты в одно целое, потому что после того, как Он решил выйти за пределы свой бесконечности, чтобы сотворить нечто иное, иную почти бесконечность, после того, как Он создал свободу (а свобода человека действительно соучаствует в природе Бога), Он должен претерпеть все ее последствия до самого конца. Но Бог верен, Он не идет на попятную.

Затем он взял Деревянного Человечка под мышки и поставил на землю, чтобы Пиноккио научился ходить.

Но у Пиноккио были еще совсем негнущиеся, неуклюжие ноги, и он еле двигался. Тогда Джеппетто взял его за руку и стал учить, как надо переступать ногами.

Очень напоминает, как в Ветхом Завете у пророка Осии говорится: «Я Сам приучал Ефрема ходить».
Ноги постепенно расходились. Пиноккио начал двигаться свободнее и через несколько минут уже самостоятельно ходил по комнате. В конце концов он переступил порог, выскочил на середину улицы – и поминай как звали.

Бедный Джеппетто побежал следом, но не мог его догнать: этот плут Пиноккио делал прыжки не хуже зайца и так стучал при этом своими деревянными ногами по торцовой мостовой, как двадцать пар крестьянских деревянных башмаков.

– Держи его! Держи! – кричал Джеппетто.

Однако прохожие при виде Деревянного Человечка, бегущего, как гончая собака, замирали, глазели на него и хохотали, так хохотали, что невозможно описать.

К счастью, появился полицейский...

Гражданская власть, силы правопорядка, государство. Власть, которая должна была бы устанавливать и поддерживать справедливое устройство человеческого общежития. Однако она двойственна – как двойственно все в человеке после первородного греха, этой раны, полученной в самом начале истории. Власть двойственна, а посему – подвержена даже самым вопиющим ошибкам. Человек пытается установить справедливость, но это всего лишь попытки – суетные и беспорядочные.

К счастью, появился полицейский. Он подумал, что не иначе как жеребенок убежал от своего хозяина. И он встал, мужественный и коренастый, посреди улицы, твердо решившись схватить лошадку и не допустить до беды.

Пиноккио уже издали заметил, что полицейский преградил ему путь, и хотел проскользнуть у него между ног. Но его постигла плачевная неудача.

Полицейский ловким движением ухватил Пиноккио за нос (а это был, как известно, необыкновенно длинный нос, будто для того только и созданный, чтобы полицейские за него хватались) и передал его в руки Джеппетто. Старику не терпелось тут же на месте надрать Пиноккио уши в наказание за бегство.

<…>

Пришлось взять Пиноккио за шиворот и таким порядком повести его обратно домой. При этом Джеппетто твердил, угрожающе покачивая головой:

– Сейчас мы пойдем домой. А когда мы будем дома, я с тобой рассчитаюсь, будь уверен!

Услышав эту угрозу, Пиноккио лег на землю – и ни с места.

Мы присутствуем при эпизоде, когда отец пытается вразумить сына, – и видите, что из этого выходит. Впечатляет и то, с какой легкостью полицейский, который должен был бы служить истине, идет на поводу у городских обывателей – зевак.

Подошли любопытные и бездельники…

(те, кому нечем заняться, кто болтается без всякого полезного занятия и в конце концов выдумывает собственные истории, пускает собственные сплетни. Что-то есть в них общего с иными журналистами…)

Подошли любопытные и бездельники, и вскоре собралась целая толпа.

Все говорили разное.

– Бедный Деревянный Человечек, – сочувствовали одни. – Он совершенно прав, что не хочет идти домой. Этот злодей Джеппетто задаст ему перцу.

Отчетливо проявляются самые разные позиции и подходы к проблеме хулиганства и вообще поведения подростков…

…Он совершенно прав, что не хочет идти домой. Этот злодей Джеппетто задаст ему перцу.

Другие, полные злобы, твердили:

– Этот Джеппетто, хоть и выглядит порядочным человеком, на самом деле груб и безжалостен к детям. Если мы отдадим ему бедного Деревянного Человечка, он его на куски изломает.

И они болтали и подзуживали друг друга до тех пор, пока полицейский не освободил Пиноккио, а вместо него арестовал бедного Джеппетто. От неожиданности старик не сумел найти ни слова себе в оправдание, только заплакал и по дороге в тюрьму всхлипывал, приговаривая:

– Неблагодарный мальчишка! А я-то старался сделать из тебя приличного Деревянного Человечка! Но так мне и надо. Следовало раньше все предвидеть!

И вновь – абсолютная верность Бога. 

То, что случилось потом, – совершенно невероятная история, которую я изложу вам в последующих главах.

В достопамятной четвертой главе Пиноккио, «вышедший из состояния своего несовершеннолетия», как сказали бы в XVIII веке деятели Просвещения
, осознав, наконец, что мир – его дом, вытеснив громоздкого хозяина дома – Бога, отказавшись от древних мифов (ребенком он еще нуждался в религиозных сказках, сказки занимали место религии), теперь обретает полное сознание своего разума – Разума с большой буквы, того, которому посвящали статуи в храмах, – и объявляет себя господином мира. Джеппетто наконец исчезает с горизонта, Бог больше не путается под ногами – теперь можно рассуждать как взрослые, состоявшиеся люди. Мы больше не зависим от старых сказок, мы полностью осознаем наши возможности – так проявим же их в полноте, в полной власти над реальностью!
…в то время как Джеппетто был безвинно заключен в тюрьму, наглый мальчишка Пиноккио, избежав когтей полицейского…

(вот она – свобода в понимании современного человека, увы!)
…избежав когтей полицейского, пустился прямиком через поле домой. Он прыгал через холмы, густой терновник и канавы с водой, словно затравленный загонщиками дикий козел или заяц. Дома он распахнул незапертую дверь, вошел, задвинул за собой щеколду и плюхнулся на пол с глубоким вздохом облегчения.

Наконец-то! Сам себе господин, хозяин собственной жизни! Хозяин реальности, хозяин мира, хозяин природы. 

Но он недолго наслаждался спокойствием – вдруг ему послышалось, что в комнате кто-то пропищал:

– Кри-кри-кри...

– Кто меня зовет? – в ужасе спросил Пиноккио.

– Это я!

Пиноккио обернулся и увидел большого Сверчка, который медленно полз вверх по стене.

«Это я» – в точности так же Бог представляется Адаму, Моисею, с такими же словами Иисус предстает перед апостолами. Биффи определяет говорящего сверчка как «тайну совести». Потрясающе! Изгнав Бога, человек сталкивается с маленькой проблемой: в нас есть Его таинственное присутствие, есть то, что Библия называет «образом и подобием Божиим», согласно которому мы созданы, в нас есть нечто напоминающее нам об этом! Голос Божий каким-то образом раздается в нас даже тогда, когда мы изгнали Его из дома, из наших мыслей, из нашего разумения. Его след, Его печать остается в нас и иногда заставляет услышать Его голос. Это совесть: живущее в каждом человеке осознание того, что есть добро и что зло.

– Скажи мне, Сверчок, кто ты такой?

– Я Говорящий Сверчок…

Любопытнейшее замечание: в «Пиноккио» все живые существа разговаривают, но почему же только сверчок называется говорящим? Может быть, именно потому, что он – особое существо, не такое, как все остальные, он представляет собой нечто иное. Что может представлять единственное живое существо, называющее самого себя говорящим? Оно является Тем, Кто по определению – Слово. Живое существо, которое говорит, – это Слово. Это совесть, которая не может молчать, не может не говорить. Поэтому ему и только ему приписывается этот признак: говорящий сверчок. 

…и живу уже больше ста лет в этой комнате.

Он словно говорит: «Я был здесь еще до тебя», – и в этом смысле в нем действительно есть нечто божественное. «Сто лет» обозначает вечность. Я здесь от века, существую от века.

– Теперь это моя комната, – сказал Деревянный Человечек. – Будь любезен, отправляйся вон отсюда, желательно без оглядки!

– Я не уйду, – возразил Сверчок, – прежде чем не скажу тебе великую правду.

– Говори великую правду, только поскорее.

– Горе детям, которые восстают против своих родителей и покидают по неразумию своему отчий дом! Плохо им будет на свете, и они рано или поздно горько пожалеют об этом.

Горе человеку, восстающему против отцовства Бога, против зависимости от Бога, потому что с ним может случиться только беда: «Плохо им будет на свете, и они рано или поздно горько пожалеют об этом».

– Верещи, верещи, Сверчок, если тебе это интересно! Я, во всяком случае, знаю, что уже завтра на рассвете меня тут не будет. Если я останусь, мне придется жить так же скучно, как всем другим детям: меня пошлют в школу, заставят учиться, хочу я этого или не хочу. А между нами говоря, у меня нет ни малейшего желания учиться. Гораздо приятнее бегать за мотыльками, лазать на деревья и воровать из гнезд птенцов.

– Бедный глупыш! Разве ты не понимаешь, что таким образом ты превратишься в настоящего осла и никто тебя ни в грош не будет ставить?

Разве ты не знаешь, что этот путь ведет к обеднению человека – вплоть до превращения его в животное? Вся история отмечена этой альтернативой, третьего не дано: или мы ищем собственную идентичность, свое настоящее лицо, и тогда Пиноккио станет сыном Джеппетто – или выбираем другую дорогу, и тогда происходит, как с Лучиньоло – человек становится ослом, и если бы только ослом! Когда он становится старым ослом, его с камнем на шее бросают в море, чтобы, убив таким образом, снять с него шкуру и сделать из нее барабан, и если бы не вмешательство феи… Пиноккио, который нес в себе славное, светлое предназначение – стать сыном Джеппетто, может скатиться к вырождению, к отрицанию себя самого, к постепенному отказу от себя – вплоть до того, чтобы стать похожим на животных, на вещи, на ничто! Возврат в ничто – вот альтернатива.

– Заткни глотку, старый зловещий Сверчок! – не на шутку рассердился Пиноккио.

Но Сверчок, преисполненный терпения и мудрости, не обиделся и продолжал:

– А если тебе не по нраву ходить в школу, то почему бы тебе не научиться какому-нибудь ремеслу и честно зарабатывать свой хлеб?

– Сказать тебе, почему? – ответил Пиноккио, понемногу теряя терпение. – Потому что из всех ремесел на свете только одно мне действительно по душе.

– И что же это за ремесло?

– Есть, пить, спать, наслаждаться и с утра до вечера бродяжничать.

Пиноккио демонстрирует абсолютную отстраненность от собственной ответственности – стать тем, кем он призван стать, что, конечно, требует усилий!

– Заметь себе, – сказал Говорящий Сверчок со свойственным ему спокойствием, – что все, занимающиеся этим ремеслом, всегда кончают жизнь в больнице или в тюрьме.

Лишенные свободы и возможности двигаться, они причиняют боль своему телу и духу.

При последних словах Пиноккио вскочил, разъяренный, схватил с лавки деревянный молоток и швырнул его в Говорящего Сверчка.

Возможно, он не думал, что попадет в цель, но, к несчастью, попал Сверчку прямо в голову, и бедный Сверчок, успев только произнести напоследок «кри-кри-кри», остался висеть на стене как мертвый.

Можно силой заставить замолчать голос совести, который, в какой-то мере являясь эхом голоса Отца, постоянно призывает человека к ответственности. Его можно заставить замолчать инстинктивно, по расчету, из-за нежелания прилагать усилия, пытаясь уйти от ответственности, во имя собственных предпочтений – действительно можно. Можно насмерть поразить собственную совесть. Остается один факт, который удивит вас, когда вы станете читать дальше: говорящий сверчок не умирает. В разном обличье, в разных формах он будет являться вновь и вновь на протяжении всей сказки – ведь, слава Богу, нам никогда не удастся заставить совесть замолчать окончательно. Достаточно самого мелкого трепета, встречи, иногда раскаяния, даже тени раскаяния – и совесть, казалось бы, уже умершая, возвращается к жизни и вновь начинает говорить. Читая далее, мы обнаружим: то, что сейчас кажется нам абсолютным концом сверчка, таковым не является. Сверчок еще вернется, он будет возвращаться в течение всей истории.

На данный момент, однако, Пиноккио удалось ликвидировать отца и ликвидировать совесть. Казалось бы, теперь должен высвободиться разум. Разум, понимаемый в духе Просвещения, – тот, который говорит о прекрасном, о свободе, о полноте жизни, об удовлетворении… На деле же то, что казалось эпохой свободы и полной самореализации, открывается трагически негативной картиной. Если раньше мы могли представлять себе, что действие происходит в мирный солнечный день, то теперь вдруг…

…наступила ночь, и Пиноккио, вспомнив, что ничего не ел, ощутил в желудке некое шебуршение, весьма похожее на аппетит.

До сих пор не шло речи о голоде, о потребности, о нужде, столь укорененной в человеке. А теперь – когда нет больше отца, когда нет совести… как в афористическом высказывании Вуди Аллена: «Бог умер, Маркс умер, да и мне тоже нездоровится». Эта фраза – резюме трех столетий Нового времени.

Бедный Пиноккио стремительно бросился к камину, где кипел горшок, и хотел снять крышку, чтобы увидеть, что там варится.

То, что, казалось, должно принести удовлетворение, на поверку оборачивается сном, фикцией, маской, театром, трагедией.

Представьте себе, каково это показалось Пиноккио! <…> Он обежал всю комнату…

Комната, дом Джеппетто – это мир. Дом, где жил Джеппетто, где Пиноккио мог вести себя свободно, где жили друзья Джеппетто, друзья смысла, друзья Отца.

Он обежал всю комнату, обыскал все ящики и углы в надежде найти хлеба…

Голод, жестокий голод. Очевидно, это не только голод желудка, но другой голод, о котором говорил Иисус: голод по смыслу, по благу, по радости. И человек вынужден довольствоваться чем бы то ни было – лишь бы ощутить хоть иллюзию насыщения. 

Он обежал всю комнату, обыскал все ящики и углы в надежде найти хлеба, хотя бы кусочек черствого хлеба, хотя бы хлебную корочку или обглоданную собачью кость, кусочек заплесневелой кукурузной лепешки, рыбью кость, вишневую косточку – короче говоря, хоть что-нибудь, что можно запихнуть себе в рот. Но не нашел ничего, ну просто ничегошеньки.
А голод все рос, и рос, и рос, и Пиноккио не мог ничем облегчить свои страдания, кроме как зевотой. И он начал зевать так отчаянно, что его рот раздирало до ушей.

Наконец он совсем потерял мужество и, плача, сказал:

– Говорящий Сверчок был прав. Некрасиво с моей стороны огорчать отца и убегать из дому... Если бы мой отец был дома, я не зевал бы тут до смерти. Ах, какая ужасная болезнь голод!

Иногда у человека случаются моменты прояснения сознания, истины о себе самом, и он, по крайней мере, признает собственную нужду.
Вдруг он заметил в куче мусора что-то такое кругленькое и беленькое, похожее на куриное яйцо. В мгновение ока он очутился там и схватил этот предмет. Действительно, то было яйцо.

Радость Деревянного Человечка невозможно описать. Пиноккио казалось, что он грезит. Он вертел и крутил яйцо в руках, гладил, целовал его и приговаривал:

– А как мне тебя приготовить? Я испеку тебя... Нет, лучше сварю всмятку... А не лучше ли изжарить тебя на сковородке? Или, может быть, все-таки сварить наскоро, чтобы можно было выпить? 

Единственная реальность, которая теперь остается во власти Пиноккио, – куриное яйцо; теперь ему приходится искать, чем поживиться, и добывать себе пропитание в куче мусора.

…быстрее всего – разбить в тарелку или сковородку. Я весь горю, так мне хочется скорее сожрать тебя!

Это уже идолопоклонство. Изгнав отца, он доходит до того, что поклоняется яйцу, найденному среди кучи мусора. Вот результат: вся надежда – на куриное яйцо.

Он поставил сковородку на жаровню с горящими углями, вместо масла налил немножко воды, а когда вода превратилась в пар, – трах! – разбил скорлупу и опрокинул яйцо на сковородку.

Но вместо белка и желтка из яйца выскочил живехонький и весьма учтивый цыпленок. Он сделал изящный поклон и сказал:

– Тысячу благодарностей, синьор Пиноккио! Вы избавили меня от труда разбивать скорлупу. До свидания, пламенный привет!

Бедный Деревянный Человечек так и окаменел на месте с разинутым ртом и вытаращенными глазами, держа яичную скорлупу в руке. Когда прошел первый испуг, он начал хныкать и плакать, топать в отчаянии ногами и говорить сквозь слезы:

– Говорящий Сверчок был прав. Если бы я не убежал из дому и если бы мой отец был теперь здесь, мне не пришлось бы умирать с голоду. Ах, какая поистине страшная болезнь голод!

И, так как в его желудке урчало все громче…

Все выливается в жалость к себе. Он не приходит к решению отправиться на поиски своего отца, а лишь жалуется на свою участь.

…и он не знал, как смягчить свои страдания, он решил уйти из дому и бежать в ближайшую деревню...

Он отваживается пойти в мир на поиски утерянного смысла, утерянной связи с отцом, утерянного сыновства из-за того, что слишком силен голод! Голод по прекрасному, по истине, по благу… По всему тому, что необходимо для жизни! Но мир без Бога, дом без отца – во что он превратился теперь?
На дворе была ужасная зимняя ночь. Гром оглушительно гремел, молнии догоняли одна другую, все небо было охвачено огнем. Холодный, порывистый ветер свирепо завывал, вздымая огромные облака пыли и заставляя деревья на полях плакать и стонать.

Пиноккио очень боялся грома и молнии, но голод был сильнее страха. Он прикрыл за собой дверь, взял подходящий разгон и за каких-нибудь сто прыжков очутился в деревне, правда, при этом он тяжело дышал и высунул язык, как добрая охотничья собака.

Мы видели, как с потерей отца между Пиноккио и реальностью пролегла черта непреодолимой враждебности: очаг оказывается нарисованным, яйцо играет с ним злую шутку. Сама реальность, конкретные вещи не выполняют своих благих обещаний. Голод, вопрос, заключенный в сердце, не находит ответа. В такой ситуации можно надеяться на некую солидарность, на человеческую дружбу… Но вскоре наш герой обнаруживает, что и отношения с людьми лишены твердого основания. Без общего отца – разве можно быть братьями? Чтобы быть братьями, необходим отец. Без единого для всех Отца братство становится невозможным. Дружба между людьми становится немыслимой, связь между людьми подрывается изнутри и складывается в нечто совершенно противоположное. В Библии мы найдем подобный образ – это Вавилонская башня. Восстание против Бога влечет за собой невозможность общения между людьми: они перестают понимать друг друга. То же происходит и с Пиноккио. Он идет в деревню, в человеческое сообщество, туда, где есть люди, где каждый ожидает хоть какого-то понимания, какой-то солидарности: ведь там твои братья, там-то кто-нибудь обязательно поможет!

Деревня лежала темная и покинутая. Лавки были закрыты, двери домов закрыты, окна закрыты. На улицах не было даже собаки. Все выглядело вымершим.

Таким становится мир без отца.

Пиноккио, голодный и отчаявшийся, подошел к одному дому, потянул за дверной колокольчик и позвонил, думая про себя: «Авось кто-нибудь да выглянет».

Действительно, в окне показался старик в ночном колпаке. Он сердито крикнул:

– Что вам тут нужно в этакую пору?

– Будьте так добры, подайте мне кусок хлеба.

– Подожди меня, я сейчас вернусь, – сказал старик.

Он решил, что имеет дело с одним из…

Недоразумение! Люди больше не понимают друг друга. Пиноккио на самом деле испытывает голод, но и старик, который ему не верит, отчасти прав.

Он решил, что имеет дело с одним из тех забубенных бродяг, которые забавы ради ночью звонят в квартиры и отрывают честных людей от спокойного сна.

Через полминуты окно снова открылось, и старик крикнул:

– Становись под окно и подставь свою шляпу!

Пиноккио незамедлительно снял свой колпак. И тут на него обрушился поток воды, который промочил его насквозь от головы до пят, как горшок с засохшей геранью.

Мокрый, словно его только что вытащили из водосточной трубы, вернулся он домой, еле живой от усталости и холода. Он сел и протянул свои продрогшие и грязные ноги над жаровней с раскаленными углями.

И теперь мы на третьем – самом ужасающем – уровне отрицания. После того как утрачена дружественность реальности, утрачена дружба с людьми, наступает трагедия трагедий – теряется дружба с самими собой. Тот, кто совершает грех, поступает против себя самого, говорится в Евангелии. Грех – не проблема непослушания Богу или хулы по отношению к Нему. Зло, удаленность от истины, отрицание истины отрывает нас от нас самих, разрушает нас самих, наносит вред нам самим. И так наш Пиноккио, хвалившийся независимостью от отца, оказывается врагом всему и всем, но в первую очередь – врагом самому себе. Не осознавая ничего, он засыпает, и во сне у него обугливаются ноги. Он сгорает, тлеет, сходит на нет, возвращается к той судьбе, которая была ему уготована низкой, безнадежной мыслью мастера Вишни: полено, кусок дерева, годный к тому, чтобы бросить его в огонь и обогреть комнату. Пиноккио сгорает, обращается в пепел. Кажется, все заканчивается здесь, «ничто» побеждает.

Так он уснул. И во сне его деревянные ноги загорелись, обуглились и, наконец, превратились в золу.

Как по-разному мы можем в жизни спать, не осознавая себя самих и того, что окружает нас, не осознавая нашей ответственности! И в конце концов жизнь оказывается не чем иным, как сном, и постепенно превращается в золу, пепел. Последняя часть энциклики Папы, где говорится о Страшном суде, – именно об этом. Что такое Страшный суд? Миг, когда каждый становится тем, чем стремился стать на протяжении жизни. Если всю жизнь ты спал, протянув ноги над жаровней с раскаленными углями, страшный суд над тобой будет заключаться в том, что ты – пепел, ты ничто. Это ад. 

А Пиноккио спал и храпел так, словно это были не его ноги, а чужие.

В жизни ты можешь спать и храпеть так, словно твое сердце, которому грозит беда, – это чужое сердце, твой разум – чужой разум.

Когда рассвело, он проснулся… 

Что может привести нас в чувства? Что пробудит нас, если мы заснули и медленно тлеем? Что воссоздаст утерянное? Что вернет нам обгоревшие ноги, ничтожное и убогое сердце, которое мы сами в себе взрастили, ничтожный и убогий разум? Что возродит нас к истине, к полноте жизни?

Когда рассвело, он проснулся: кто-то стучал в дверь.

Как прекрасно! Каждый день мы можем просыпаться оттого, что кто-то стучит в нашу дверь. Если бы все зависело от нас, мы бы спали до сих пор. Но нет, мы проснулись – оттого, что кто-то постучал в нашу дверь. Кто? Бог! Сам Бог ежедневно стучит в дверь каждого из нас, чтобы мы бодрствовали, жили, бдели неусыпно.

Кто там? – спросил он, зевая, и начал продирать глаза.

– Я, – ответил голос.

Это был голос Джеппетто.

Несчастный Пиноккио еще не совсем проснулся и поэтому не заметил, что его ноги сгорели. Услыхав голос отца, он без раздумий соскочил со стула, чтобы отодвинуть дверной засов. Но после двух-трех нетвердых шагов упал с размаху на пол. И при падении произвел такой грохот, словно мешок с деревянными ложками, упавший с пятого этажа.

Помните, так же неожиданно происходит у Данте… Сумрачный лес, герой близок к смерти, истлевает, как Пиноккио, обращается в ничто, становится пеплом – и тут видит холм, озаренный солнцем; спасение предстает пред ним – и он пытается подойти к подножию холма, подняться, но… приходится отступить. Там ему препятствуют рысь, лев и волчица, здесь – обугленные ноги. Это то же самое. Крайняя слабость, изначальная рана, неспособность, заложенная в структуре, не позволяет человеку сделать того, что он даже хотел бы сделать: броситься в объятия к Богу, едва заслышав Его голос, ощутив Его присутствие, возжелав Его присутствия.

… упал с размаху на пол. 

Притча об Икаре! Древние прекрасно понимали: человеку не дано своими силами достичь Бога, добраться до солнца.
И при падении произвел такой грохот, словно мешок с деревянными ложками, упавший с пятого этажа.

– Отвори! – крикнул Джеппетто с улицы.

– Отец, я не могу, – ответил, плача, Деревянный Человечек и стал кататься по полу.

– Почему не можешь?

– Потому что кто-то сожрал мои ноги.

– А кто их сожрал?

– Кошка, – сказал Пиноккио.

<…>

– Открой, говорю тебе, – повторил Джеппетто, – а не то, как войду, покажу тебе кошку!

– Но я вправду не могу стоять, поверьте мне. Ах, я несчастный, несчастный! <…>

Джеппетто, предположив, что все эти вопли не более как очередная проделка Деревянного Человечка, решил положить ей конец, влез на стену и проник в комнату через окно.

Потрясающе. Бог входит в жизнь человека совершенно необычным образом. Такого способа человек не мог себе и представить. Мог ли человек, осознавая свою неспособность, невозможность открыть дверь Богу, – мог ли он вообразить, что Бог войдет к нему через окно? Мог ли человек, осознавая свою неспособность стать Богом, помыслить, что Бог сможет стать таким, как он? Мог ли человек, неспособный летать, представить себе, что Бог сойдет на землю и родится в хлеву, станет ребенком и умрет на кресте, чтобы составить человеку компанию, чтобы спасти его? Бог неизменно входит в историю абсолютно непредвиденным образом, выходящим за рамки любых схем: через окно, а не через парадный вход! Нежданно, непредвиденно, бескорыстно.

Он приготовился было, не откладывая в долгий ящик, проучить наглеца, но, когда увидел своего Пиноккио, распростертого на полу и действительно безногого, жалость охватила его. Он взял Пиноккио на руки, обнял его и облобызал тысячу раз. По его щекам в это время катились крупные слезы, и он сказал, всхлипывая:
– Мой Пиноккушка, как это ты ухитрился спалить себе ноги?

Народ мой, что ты наделал? Куда ты забрел? Пиноккио начинает рассказывать ему всю свою историю…

И бедный Пиноккио заплакал и завыл так громко, что было слышно за пять километров.

Джеппетто, который из всей этой бредовой речи понял только одно…

Что его мучает сильнейший голод! В конце концов, Бог смотрит не на бесконечную череду небылиц, которые изливает ему Пиноккио… Он смотрит на него самого и видит его нужду, принимает к сердцу его нужду. Бог – милосердие, Он обнимает человека в его нужде.

Джеппетто <…> вытащил из кармана три груши, подал их Пиноккио и сказал:

– Эти три груши, собственно говоря, мой завтрак, но я охотно отдаю их тебе. Съешь их на здоровье.

И человек – тотчас, в тот самый миг, когда Бог идет навстречу ему, перелезает через окно, обнимает его, прощает, целует и теперь отдает ему свой завтрак, чтобы тот утолил голод, – человек уже возгордился и думает, что все вокруг обязаны служить ему.

– Если вы хотите, чтобы я их съел, то очистите их, пожалуйста.

Даже перед лицом Бога человек немыслимым образом выражает претензии. Биффи делает одно из самых парадоксальных своих предположений: «Иногда кажется, что, даже когда человеку удастся в конце времен попасть в Рай, он и там будет привередливо оглядываться вокруг, всем своим видом давая понять, что видал места и получше в своих краях». Мы действительно такие: мы способны войти в Рай с видом человека, видавшего места куда более приглядные.

Затем Джеппетто дарит Пиноккио букварь. Букварь – это разум; человеку доверен разум, то есть способность рассуждать, способность быть. Школа – обретение самосознания, путь к познанию добра и зла. Приобщение к жизни Бога, то есть Джеппетто, есть участие в познании добра и зла, то есть истины, истинной жизни. Именно такой должна быть настоящая школа. Пиноккио дает миллион обещаний, как всегда делают люди… Что же позволяет людям после всех обещаний избежать такой детали, как обязанности повседневной жизни? Представление о том, что завтра они сотворят невесть какие великие вещи.

– Я куплю своему отцу красивую новую куртку, желательно из золота и серебра, с пуговицами из самоцветных камней.

Прекрасные намерения! Жаль лишь, что они столь же прекрасны, сколь неосуществимы. Скромное намерение пойти в школу было бы гораздо более серьезным и достойным. Вместо этого мы видим сцену с синьором Манджафоко: привлеченный кукольным театром, Пиноккио продает букварь, который купил ему Джеппетто, расставшийся для этого со своей курткой. Продавая букварь, Пиноккио продает свой собственный разум – для того, чтобы участвовать в кукольном театре. Мы можем отдать разум, душу, совесть… но правильнее сказать именно разум! мы можем отказаться от своего разума, потому что нам бесконечно проще и удобнее участвовать в кукольном театре, позволить со всех сторон обвязать себя ниточками и жить под руководством различных кукловодов этого мира, ожидая, что в конце Манджафоко бросит нас в огонь и поджарит себе барашка. Манджафоко – альтернатива отцу. И здесь тоже третьего не дано: или отец, или хозяин; или Джеппетто, или Манджафоко; человек или зависим от Бога и свободен от всего остального, или свободен от Бога и раб всего и всех – раб тех многочисленных Манджафоко, которых предлагает нам сегодняшний мир.

Потом – простите меня, но я должен переходить к завершению – Коллоди помещает один за другим эпизоды: спасение, приходящее от Манджафоко, эпизод с монетами, котом и лисой – образами тайны зла, дьявола – и, наконец, повешение, где как в зеркале отражаются события Страстной Пятницы: «Ах, отец мой!.. Если бы ты был здесь...» В крике Пиноккио невозможно не услышать крик Христа на кресте: «Отче Мой, почему Ты оставил Меня?» – и, как и тогда, вся земля объята мраком. Потом Пиноккио неожиданно спасается, возвращается к жизни благодаря вмешательству невероятной Феи – невероятной, ибо обладающей лазурными волосами. Она – не что иное, как Церковь, присутствие необычное и таинственное, на первый взгляд даже противоречивое. На всем пути от жертвы Пиноккио / Христа (этот эпизод словно делит сказку на Ветхий и Новый Завет) до его возвращения к отцу она будет сопровождать Деревянного Человечка, являясь всякий раз, когда будет возникать необходимость. Она будет приходить со своими требованиями, со своими поучениями, со своими лекарствами (как Иисус, приносящий таинства) – конечно, горькими, и иногда Пиноккио будет отказываться их принимать. Но Церковь и ее лекарства всегда рядом с ним, наготове, чтобы в нужный момент вернуть его на верный путь. Фея с лазурными волосами присутствует в рассказе вплоть до той потрясающей финальной главы, когда Пиноккио, наконец, возвращается в дом отца (которого не случайно он найдет в океане, среди воды: это тайна Крещения, возрождение жизни из воды). В конечной эсхатологической сцене Пиноккио проснется и с тихой и смиренной улыбкой увидит в углу комнаты старую безжизненную куклу, обнаружив при этом, что сам стал обыкновенным мальчиком из плоти и костей, настоящим сыном своего отца.
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