блоги

   Когда слушаешь музыку конца XIX - начал XX вв., трудно отделаться от впечатления, что нечто подобное уже выражено в произведениях Вагнера - оно и понятно, если, как выразился один из наших небезызвестных современников, именно он воплотил в своем творчестве "настоящий драйв классической музыки" той эпохи - Вагнеровский почерк очевидным образом будет заметен и у Дебюсси, и у Равеля, и Сен-Санса. Традиционная мелодика постепенно уходит в прошлое, но именно она, роковая девушка с табачной фабрики, прочно завоюет сердца слушающей публики, именно с ней будет связан ряд расхожих, вплоть до нашего времени, простых и понятных мелодий. Хотя тогда, в далеком 1875 году, опера будет освистана, а сам Бизе после тяжелого простудного заболевания отправится неожиданно для всех плавать на речку и умрет, не искупавшись в лучах неожиданно нагрянувшей к нему посмертной славы своего, можно сказать, единственного завершенного и совершенного произведения - "Кармен".

Действие первое. Площадь в Севилье между казармой и сигарной фабрикой. Солдаты, расположившись у караулки, наблюдают за прохожими. Раздается звонок, извещающий о перерыве работы на фабрике. На площади собираются юноши, ухаживающие за выходящими работницами. Лейтенант Хозе чистит цепочку и, видимо, не интересуется происходящим вокруг него. Появляется красивая цыганка Кармен. Уличные франты увиваются вокруг неё, твердя ей слова любви. Кармен поет им песенку, в которой говорится о свободе и могуществе любви, не подчиняющейся никаким законам ("У любви, как у пташки, крылья..."). Во все время пения Кармен бросает выразительные взгляды в сторону Хозе, но он невозмутимо продолжает работу. Кармен подкрадывается к нему, срывает со своей груди цветок и бросает его ему в лицо. Хозе вскакивает со скамейки. Толпа хохочет. В это время раздается новый звонок. Кармен и остальные работницы убегают на фабрику. Хозе в смущении поднимает цветок и нюхает его. Красота Кармен и ее смелая выходка поразили его. Он вынимает цветок, данный ему Кармен, которая, вренувшись, вступает с ним в разговор и выражает уверенность в том, что Хозе в неё влюблён. На приказание Хозе замолчать она вызывающе смотрит на него и поёт весёлую песенку. Хозе борется со своим чувством, но запрещает ей петь. Кармен отвечает, что он не может ей запретить мечтать и что мечтает она об офицере. Хозе больше не в силах сдерживаться и признаётся ей в любви.

Действие второе. Харчевня Лилас Пастья. За столами сидят офицеры. Контрабандисты и цыгане пляшут.  Входит Эскамильо с толпой. Указывая на то, что тореадор солдату друг и брат, Эскамильо в удалой песне описывает бой быков на цирковой арене, когда тореадору каждый миг грозит смерть; взоры всех присутствующих в цирке устремлены на тореадора, от силы и ловкости которого зависит его собственная жизнь. Песня вызывает общий восторг и симпатию Кармен, и все приветствуют тореадора. Эскамильо говорит Кармен, что она ему очень нравится. Кармен отвечает, что его старания напрасны, но на его вопрос, можно ли надеяться на её взаимность, отвечает, что ждать и надеяться она ему не запрещает. Все уходят, появляется Хозе, и Кармен с радостью встречает его. Раздаются звуки трубы, играющей зарю. Хозе заявляет Кармен, что ему нужно спешить на перекличку. Кармен возмущается тем, что он бросает её, так долго ждавшую его, ради того, чтобы вернуться в казармы. В сильном гневе она бросает ему его вещи и гонит от себя. Хозе старается уверить её в своей любви, показывает ей цветок, который она ему бросила, и говорит, что все время он не разлучался с ним, что, как ни боролся он со своим чувством, он не в силах отказаться от неё. Тогда Кармен предлагает ему бежать с ней и примкнуть к контрабандистам. Хозе в отчаянии, бессильная жертва любви, становится контрабандистом.

Действие третье. Пустынная скалистая местность. Тёмная ночь. Контрабандисты с тюками товаров на плечах спускаются со скал и располагаются на отдых. Хозе задумчиво смотрит вдаль. Кармен спрашивает его, что он высматривает. Он отвечает, что там, в долине, живет его мать, которая считает его честным. Кармен сурово предлагает ему уйти к матери, раз ему здесь не нравится. Хозе поражён её предложением и в гневе хватается за нож. Кармен спокойно отвечает, что смерти не боится, отходит от Хозе и присоединяется к цыганкам. Хозе уходит на скалы. Хозе оставляют сторожить товары; остальные контрабандисты уходят. Хозе прицеливается в кого-то. Раздаётся выстрел. На противоположной стороне показывается Эскамильо, в которого Хозе и выстрелил, но не попал. Эскамильо не скрывает от Хозе, что пришёл за Кармен, которую любит. Незнакомый с Хозе, он сообщает ему, что Кармен уже не любит больше сержанта. Хозе называет ему своё имя и требует расплаты на ножах. Оба выхватывают ножи и дерутся. Хозе начинает одерживать верх. В это мгновение вбегают Кармен и контрабандисты. Кармен хватает Хозе за руку. Эскамильо обещает рассчитаться с ним при другом удобном случае и, уходя, приглашает всех через несколько дней явиться в Севилью на бой быков, чтобы посмотреть на его успех. Эскамильо удаляется. После его ухода Хозе грозит Кармен, говорит, чтобы она береглась, что он устал страдать. Кармен пожимает плечами и отходит от него. Цыгане собираются в путь. Хозе узнает, что его мать умирает и уходит, угрожая, что он ещё встретится с Кармен. Контрабандисты, забрав товары, отправляются в путь.

Действие четвёртое. Площадь в Севилье перед цирком. На площади ликующая толпа народа по случаю предстоящего боя быков. Показывается Эскамильо, рядом с Кармен, нарядной и гордой. Народ встречает его шумными приветствиями. Когда все уходят в цирк, Кармен остаётся на площади одна. Хозе приближается к ней и говорит, что пришёл не угрожать, а лишь просить вернуть ему её прежнюю любовь. Он прощает ей всё и готов пойти за ней, куда она захочет. Кармен смело признаётся ему, что она его разлюбила, что любит только свободу. В это время из цирка доносятся шумные восторги в адрес Эскамильо. Кармен и Хозе прислушиваются. Кармен с радостным восклицанием быстро направляется ко входу в цирк. Хозе заграждает ей путь, клянясь, что не пустит её туда к её возлюбленному. Кармен гневно отвечает, что любит Эскамильо и что не отречётся от него даже под страхом смерти. Хозе переходит от страстной мольбы к угрозам. Но Кармен решительно объявляет ему, что не пойдёт за ним. При вторичном взрыве рукоплесканий и криков в цирке она бросается ко входу. Хозе не пускает её. Тогда Кармен в ярости снимает кольцо, подаренное ей Хозе, и бросает ему под ноги. Хозе выхватывает нож и с исступлённым криком "Так смерть тебе!" поражает Кармен. В эту минуту занавес над входом в цирк открывается, и выходит Эскамильо, окружённый толпой. Хозе говорит, что это он убил Кармен: "Тебя ли я не любил, Кармен, дорогая!"

Любовь, она зла...